L'Agneau

Aimer les enfants, c'est d'abord ne rien attendre en retour. L'enfance ne peut être qu'ingratitude: c'est la loi.

L'amour existe en ce monde, mais il y est crucifié, et nous avec lui.

- Vous vous rappelez cette phrase de Rimbaud... car vous devez aimer Rimbaud, vous !
- Vous savez, moi, la littérature... (...)
- Qu'est-ce que vous disiez de Rimbaud ?
- Oui, vous savez, lorsqu'il parle d'un de ses amis anciens qu'il voit en songe dans ce salon, à la campagne, où il y a des bougies et des boiseries antiques : "cet ami prêtre et vêtu en prêtre... c'était pour être plus libre", ajoute Rimbaud. Pour être plus libre, comprenez-vous ?
- Non, dit Mirbel, je ne comprends pas. Comment entrerait-on volontairement au bagne pour être plus libre ?
- Plus libre d'aimer;
Xavier rougit faiblement et ajouta :
- N'appartenir à personne pour appartenir à tous. Pouvoir se donner tout entier à chaque être sans trahir personne.

La croyance littérale est nécessaire aux faibles, aux simples, mais indigne d'un homme. La virilité implique un dégagement progressif de la croyance littérale, mais il faut la respecter chez ceux pour qui elle est faite.