Le Sagouin

(…) ce mariage, c’était une porte, croyait-elle, ouverte sur l’inconnu, un point de départ vers elle ne savait quelle vie. Elle n’ignore plus aujourd’hui que ce qu’on appelle un milieu fermé, l’est à la lettre : y pénétrer semblait difficile, presque impossible ; mais en sortir !…

Guillou... l’esprit qui couvait dans cette chair souffreteuse, ah ! que c’eût été merveilleux de l’aider à jaillir ! Peut-être était-ce pour ce travail que Robert Bordas était venu en ce monde. A l’Ecole Normale, un de leurs maîtres leur apprenait les étymologies : instituteur de institutor, celui qui établit, celui qui instruit, celui qui institue l’humanité dans l’homme ; quel beau mot ! (p139)

M.Bordas ne veut plus s’occuper de lui. Il n’entrera plus jamais dans la chambre de Jean-Pierre. Jean-Pierre. Jean-Pierre Bordas. C’est drôle d’aimer un garçon qu’on n’a jamais vu, qu’on ne connaîtra jamais. « Et s’il m’avait vu, il m’aurait trouvé vilain, sale et bête. » C’est ce que sa mère lui répète chaque jour : « Tu es vilain, sale et bête. » Jean-Pierre Bordas ne saurait jamais que Guillaume de Cernès était vilain, sale et bête : un sagouin. »

Ce que Paule voyait, quand elle pensait à son fils, c'étaient des genoux cagneux, des cuisses étiques, des chaussettes rabattues sur les souliers. À ce petit être sorti d'elle, la mère ne tenait aucun compte de ses larges yeux couleur de mûres, mais en revanche elle haïssait cette bouche toujours ouverte d'enfant qui respire mal, cette lèvre inférieure un peu pendante, beaucoup moins que ne l'était celle de son père, mais il suffisait à Paule qu'elle lui rappelât une bouche détestée.

Comme on dit «faire l'amour», il faudrait pouvoir dire «faire la haine». C'est bon de faire la haine, ça repose, ça détend.

Comme on dit "faire l'amour ", il faudrait pouvoir dire "faire la haine"

[...] ce qu'on appelle un milieu fermé , l'est à la lettre : y pénétrer semblait difficile ; mais en sortir ! ...

La rage en elle refluait : la rage, ou simplement peut-être
l' exaspération ? Mais il n' est pas si aisé de discerner
l' exaspération de la haine

"Alors je ne vois pas d'autres solutions qu'un pénitencier..." Si souvent elle en avait menacé Guillou, qu'il se faisait une idée vague et terrifiante des maisons de correction. (...) Ce qui acheva d'accabler l'enfant, ce fut l'éclat de rire de sa vieille Mamie :"Pourquoi, ma fille, ne pas le mettre dans un sac ? Pourquoi ne pas le jeter à la rivière comme un petit chat ?" Fou de terreur, il frottait sa figure de son mouchoir sale : "Non, Mamie, non, pas dans un sac !" Il n'avait aucun sentiment de l'ironie, prenant tout au pied de la lettre.

On ne peut se faire aimer à volonté, on n'est pas libre de plaire ; mais aucune puissance sur la terre ni dans le ciel ne saurait empêcher une femme d'élire un homme et de le choisir pour dieu. Lui-même cela ne le concerne pas, puisque rien ne lui est demandé en échange. Elle est résolue de mettre cette idole au centre de sa vie. Il ne reste rien d'autre à faire que d'élever un hôtel dans son désert et de le consacrer à cette divinité frisée.