L'île des chasseurs d'oiseaux

Les gens nés dans les années cinquante décrivent parfois leur enfance en évoquant des tons bruns. Un monde sépia. J’ai grandi dans les années soixante et soixante-dix et mon enfance fut violette.

Le monde, (...) c'est comme le temps. On ne le change pas. Et on ne le façonne pas. C'est lui qui nous façonne.

Le problème, lorsque l’on se venge par jalousie, c’est que même si l’on inflige de la douleur aux autres, cela n’atténue en rien celle que l’on ressent soi-même. Au bout du compte, tout le monde est malheureux.

En général, c’est l’odorat, une odeur associée à un endroit ou à un moment de votre vie, qui vous prend par surprise et vous embarque pour un voyage dans le temps et l’espace, vous faisant revivre avec une précision étonnante un moment que vous aviez oublié. Mais c’est surtout la musique qui vous ramène à l’adolescence.

Tri rudan a thig gun iarraidh : an t-eagal, an t-eudach 's an gaol.
(Trois choses qui arrivent sans qu'on demande : la peur, l'amour et la jalousie)
Proverbe gaélique

La lumière du soleil faisait scintiller la baie, et des nuages aux formes torturées poursuivaient leur ombre sur une eau d'un bleu profond. Droit devant, s'étendaient vingt kilomètres de lande à travers laquelle la route filait, toute droite, en direction du nord-ouest, vers le petit village côtier de Barvas. C'était un paysage maussade, mais qu'un simple rayon de soleil pouvait transfigurer. Fin connaissait bien la route. Il l'avait empruntée en toute saison et n'avait jamais cessé d'être émerveillé de voir à quel point ces hectares ininterrompus de tourbe sans caractère pouvaient changer au fil des mois, en une journée, voire en une minute. La couleur de paille sèche de l'hiver, les tapis de minuscules fleurs blanches au printemps, les mauves saisissants de l'été. A leur droite, le ciel avait noirci et il pleuvait certainement sur l'arrière-pays. A gauche, par contre, le ciel était presque clair et le soleil d'été inondait la campagne. Ils pouvaient apercevoir au loin la silhouette des montagnes Harris. Fin avait oublié à quel point le ciel d'ici était immense.

- J'essaie toujours de comprendre ce qui se passe avec l'ordinateur, dit Fionnlagh. Je pense que la carte-mère est flinguée.
Artair s'adressa à Fin : "Carte mère, tu remarqueras. Jamais carte père. C'est toujours les mères qui foutent la merde."

Finn sortit dans l’après-midi venteux. La pluie se mit à tomber abondamment. A l’horizontale.

Ce trajet sur la côte ouest le ramenait encore plus vers ce passé et il resta silencieux tandis que Gunn conduisait. De longues routes déserte s'étiraient de villages en villages dans lesquels les maisons étaient agglutinées autour d'églises aux noms divers : l’Église d'Écosse, l'église libre unifiée d'Écosse, l'église libre d'Écosse, l'église libre d'Écosse la suivante - les wee fre, c’étaient ainsi qu'on appelait partout dans le monde les églises libres. Chacune d'elles étaient issue de la précédente, démonstration de l'incapacité des hommes à s'entendre entre eux, chacune d'elles était un lieu de ralliement ou convergeait la haine et la méfiance de l'autre.

J'avais entendu de temps à autre des gens qui remarquaient combien j'étais courageux, et ma tante qui leur disait que je n'avais pas versé une larme. Mais je sais maintenant que les larmes sont une forme d'acceptation. Et je n'étais pas encore prêt pour cela.