Sale temps pour le pays

L’un de ses collaborateurs dissimule un sourire dans sa paume. Du moins, il croit le faire, car Vaughn l’apostrophe :
– Cessez de vous gausser, Greenway. Votre sujet sur le National Front est également à revoir, pour éviter que ses skins nous accusent de diffamation.
– Je n’ai fait qu’évoquer ses lynchages dans les quartiers noirs et…
– … ses candidats aux prochaines législatives. Le problème, c’est votre phrase sur « l’essor menaçant de l’extrême droite, cancer des valeurs britanniques ».
– Je vous rappelle qu’à Londres, il a tout de même eu plus de cent mille voix.
– Je n’ai pas oublié, comme je n’ai pas oublié que Thatcher a dit qu’elle comprenait la peur du peuple d’être « envahi par une culture étrangère ».

Les autres échangent un regard, cette allusion n’étant pas anodine. Vaughn n’a jamais digéré que leur concurrent ait volé à Shakespeare son « Winter of discontent » pour évoquer la récente période de grèves. Un article politique doublé d’une référence à Richard III, il fallait y penser. Cette idée, Vaughn aurait aimé l’avoir, si elle n’avait pas été antitravailliste.

De l’index droit, il rajuste ses lunettes, puis s’adresse au chef du service politique :
– Lewis, je trouve votre article sur Thatcher un peu trop complaisant.
– Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai rédigé, mais…
– … « Alistair Widward », lequel semble faire l’éloge de cette pute de Margaret.
– Il a simplement insisté sur son ambition, qui pourrait lui permettre de devenir notre prochain Premier ministre.

– Une femme ? s’esclaffe l’économiste en chef. À la tête du pays ?
– Ne riez pas, Sanders. Au regard des derniers sondages, c’est une éventualité fort probable… qui semble réjouir Lewis.
– Bien sûr que non ! se défend l’intéressé.
– Tant mieux, car si vous bandez pour les Conservateurs, allez bosser au Sun !

Qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il « choc pétrolier », celui-ci est toujours affublé de bretelles, qui soutiennent son éternel pantalon en velours châtaigne. Vaughn, c’est cinquante-huit ans d’une existence vouée à l’objectivité journalistique… dont il se réclame autant que du parti travailliste. Son surnom, il le doit à son caractère, qui fait la terreur de la rédaction.

C’est pourquoi tous redoutent son avis sur la maquette de demain ; 70 % de la trame originelle en attendant les 30 % hypothétiques de scoops

Pigistes, correspondants et chroniqueurs s’agitent dans une cohue qui rythme la plate-forme jusqu’à la salle de réunion. Derrière la porte, des murs beiges, un nuage gris de tabac, une cafetière noire, des tasses bleues et une table ovale blanche, où sont réunis les sept chefs de service. Silencieux, tous observent l’homme assis en bout de table, qu’ils surnomment en secret « Darth Vader ». De cette icône du Mal, le directeur du Mirror n’a en fait que les initiales, puisqu’il s’appelle Dennis Vaughn.

22 mars 1979
Agence locale du Daily Mirror, Manchester.



Ce matin, comme tous les jours, la rédaction du quotidien le plus vendu du pays est en émoi. Brouhaha mêlé de sonneries téléphoniques, de cliquetis de machines à écrire et d’infos criées d’un bureau à l’autre. Un chaos à l’image d’une société ébranlée par un million et demi de chômeurs, d’interminables grèves de mineurs et d’ouvriers, des émeutes raciales, ainsi que des attentats perpétrés par l’I.R.A. Bref, une Angleterre loin, bien loin de ses sixties euphoriques et de son Swinging London.

Sale temps pour tous.
Sale temps pour l’Empire qui, après avoir perdu l’année dernière « ses » îles Tuvalu, voit celles de Kiribati devenir indépendantes. Sale temps pour l’Angleterre, humiliée par les Indes occidentales qui ont encore remporté la Coupe du monde de cricket. Sale temps pour l’Église, dépassée par la naissance du premier bébé-éprouvette.

Stylo qui s’agite, troisième banc.
– Michaël Mention du Monde, Paris : est-il toujours membre du R.I.O. ? demande celui-ci dans un anglais catastrophique.
– Non.
– Dans ce cas, pourquoi… ?
– J’ai dit « une question par personne ».

Lewisham, Londres (194 miles de Leeds).
Les ruines fument encore au lendemain du chaos qui a embrasé ce quartier « noir », tristement célèbre depuis l’opération 39PNH. Fort de son électorat d’ouvriers et de chômeurs, le National Front y a organisé une marche provocatrice, contrée par les antifascistes du Socialist Workers Party. La violence du conflit n’a épargné personne : activistes, riverains, commerçants et policiers qui, pour la première fois, ont dû user de boucliers anti-émeutes. Au final : deux cent quatorze arrestations et lynchage médiatique du S.W.P., autant critiqué que le N.F.

… Il cible des putes, dont il sait qu’il nous est difficile de les surveiller. Quant à la petite, c’est un message qu’il nous adresse et à toutes les femmes du Nord.
– En trente ans de carrière, soupire Walter, je n’ai jamais vu ça.
– Le monde change, la crête a remplacé le chapeau melon.
– S’il n’y avait que ça. On a mendié un prêt au F.M.I. comme un vulgaire pays du tiers-monde, alors que les dons pour le Jubilé ont atteint un million. Le peuple dit qu’il ne peut plus se payer à bouffer, mais donne quand même !
– Les gens sont cons. Tu ne le savais pas ?