Sale temps pour le pays

En trois ans, cette affiche est l'une des rares nouveautés à avoir complété son univers avec son premier rasoir électrique, un walkman (un miracle portatif qu'il s'est payé en économisant durant deux mois), deux vinyles de R'nB' et un chat angora blanc, jadis recueilli chez Tina Wilson. De timide, il est devenu survolté. Mark l'a baptisé Stop, ce qui lui évite de hurler "Ne fais pas les griffes sur le sofa!", "Arrête de miauler!" ou, comme c'est le cas ici, "Laisse la poubelle!".

Les années passent, les hommes restent. Ni la chute de Bokassa, ni l'invasion soviétique en Afghanistan, ni l'essor du libéralisme thatchérien n'auront influé sur l'existence de Mark. Une vie imperméable au changement aqueux il préfère sa "bonne routine", sereine et équilibrée. Jour après jour, il s'offre le luxe de rester lui-même dans un monde où chaque progrès façonne l'homme qu'on dit "moderne".
Cette constance identitaire, il l'avait retrouvée chez George. Comme dit le proverbe, "les oiseaux du même plumage s'assemblent sur le même rivage" : ils étaient différents, mais unis dans un même refus de cette époque qui n'avance que pour mieux écraser.

Agée de vingt ans, Barbara Fenn sort du Mannville Arms en compagnie de ses amies, Linda et Mary, comme elle étudiante. La porte du pub se referme sur Killing an Arab, de ce nouveau groupe qui a le vent en poupe. Dès sa sortie, son premier LP a créé la surprise, au point que le Melody Maker a titré "les années 80 commencent là". Un son différent qualifié par la presse de "post-punk", auquel Linda est sensible autant qu'au look du chanteur. De mode, il en a été question au cours de leur soirée, mais aussi des exams, des réformes de la "vieille" et, bien sûr, des hommes.

Ce rien a depuis empiré sans pour autant affaiblir Manchester l'historique, berceau de la Révolution industrielle. Manchester la survivante, jadis bombardée par la Luftwaffe. Manchester, la battante, qui soigne sa crise du charbon en s'orientant vers le tertiaire. Historique, survivante et battante : des qualités dont se fout la jeunesse locale, plus préoccupée par la recherche d'un job ou d'une dose.

Pour l’heure, il traverse la ville à bord de sa Maxi, dédiée à sa culture : rythm & blues dans l’autoradio, porte-clefs Small Faces, sticker The Kinks, amphet' dans la boîte à gants,... Mod dans l'âme, Mark a échappé au rock, au punk et au disco. A quoi bon changer? Le rock s'est embourgeoisé, le punk a été récupéré et le disco commence déjà à mourir, alors il se dit qu'il a bien fait de rester connecté aux sixties. Et encore s'il s'était écouté, il irait bosser en Vespa comme Jimmy de Quadrophenia, l'opéra rock brumeux des Who : une quête identitaire, doublée d'un hommage à l'adolescence et ses tourments. Le film sort en janvier et Mark a hâte. La musique, la défonce, le cul, tout ça le sort de son boulot, vers lequel il fait route sans entrain.

— Pour une fois, la presse a vu juste : depuis Jack, on n'avait pas eu un tueur aussi malin. Il cible les putes, dont il sait qu'il nous est difficile de les surveiller.

— [...] On a mendié un prêt au F.M.I comme un vulgaire pays du tiers-monde, alors que les dons pour le Jubilé ont atteint un million. Le peuple dit qu'il ne peut plus se payer à bouffer, mais donne quand même !
— Les gens sont cons. Tu ne le savais pas ?
— Si, mais... je me demande où va le pays.

— Oui. Je savais que la presse se nourrissait du sordide, mais là, c'est l'orgie.
— Si au moins elle pouvait avoir une indigestion, ça nous ferait des vacances.
— Hélas, "le charogne n’empoisonne pas le corbeau".
— C'était le proverbe préféré de ma mère, sourit Mark.

Elle [la prostituée] croise Sandy, la doyenne du quartier. Grosse et moche, elle a dû accepter la sodomie pour rester dans la course.
— Encore un précoce ?
— Ouais, peste Helen, j'en ai marre de m'coltiner des puceaux !

— Salaud ! J't'avais dit de m'prévenir !
— 'Pas une raison pour tout m'recracher d'ssus ! crie le client.
Il redémarre son van, hué par d'autres prostituées. Helen le regarde s'éloigner, avant que les flocons de neige ne voilent sa vision. "Une chance qu'il ait payé d'avance", se dit-elle en essuyant ses lèvres sur sa manche.