Rimbaud le fils

On ne dit plus rien de Banville, lui aussi pissa dans un violon (...) nul ne s'amuse plus à lire ça "in extenso", sinon peut-être quelque vieil autodidacte, un Léautaud de Douai ou de Confolens qui peste contre les walkmen et les motos en sortant de la bibliothèque, ou, par optimisme, une très jeune fille de la campagne qui est montée dans le grenier en juin, quand l'école est fermée et le cœur grand ouvert à l'infinie liberté des amours sans objet, et dans le grenier elle a trouvé parmi des robes de grand-mère "Les Cariatides" par Théodore de Banville, un vieux livre de poésies qu'elle lit seule sous le tilleul jusqu'au soir (...)

C'étaient peut-être les sanglots du grand style, quand par hasard une fois dans votre vie la grâce vous le fait tomber sur la page : ceux que la phrase juste vous arrache quand elle vous tire en avant, ceux qui vous brisent quand le rythme juste vous pousse furieusement dans le dos, et qu'alors ébloui au milieu vous dites le vrai, vous proférez le sens, et vous ne savez pas comment, mais vous savez qu'à l'instant sur la page c'est le sens, c'est le vrai.

Il la [saison en Enfer] finit ici, dans ce trou rural hautement civilisé, dans la clarté antique des moissons.

Non, nous ne lisons pas, moi pas plus que les autres. C’est un poème que nous écrivons, chacun à notre manière, sous nos calottes de soie, comme jadis on le faisait autour de beaux canevas de Troie et de la Grèce. C’est notre poème et les poèmes de Rimbaud restent cachés à l’intérieur du nôtre, bien au secret, comme postulés : notre poème a pris tant de place qu’il nous arrive, ouvrant le petit livre où reposent les écrits d’Arthur Rimbaud, de nous étonner qu’ils existent. Nous les avions oubliés.

C'est notre poème, et les poèmes de Rimbaud restent cachés à l'intérieur du nôtre, bien au secret, réservés, comme postulés : notre poème a pris tant de place qu'il nous arrive, ouvrant le petit livre où reposent les écrits d'Arthur Rimbaud, de nous étonner qu'ils existent. Nous les avions oubliés. De nouveau nous les parcourons, hâtifs, aveugles, craintifs comme la petite fourmi qui sans souci des lignes passe en biais sur notre page, quand nous l'avons mise par terre près de nous, dans le jardin.

Comme l'eau dans la roue, on voit bien que ça exulte; on ne peut décider si cela met fin à l'Occident ou une fois de plus le relance; mais à tort ou à raison on s'accorde à penser que c'est miracle d'écrire, à dix-neuf ans, dans un grenier des Ardennes, cette poignée de feuillets hermétiques comme Jean, abrupts comme Matthieu, métèques comme Marc, policé comme Luc; et, comme Paul de Tarse, agressivement modernes, c'est-à-dire dressés contre le Livre, rivaux du Livre.

Ce refus d'un maître visible, on l'appelle chez Rimbaud révolte, juvénile révolte, mais c'est très vieux, comme le vieux serpent dans le vieux pommier, comme la langue qu'on parle. C'est dans la langue qui dit je, quand elle passe par- dessus la tête des créatures visibles et ne daigne s'adresser qu'à Dieu.

(…)il savait comment on fait tenir deux vers ensemble, et, ce qui est une autre paire de manches, comment dans la pince de deux vers on fait tenir un peu du monde ; (…)

Il couche dans un beau lit avec une belle femme. Lui seul sait qu’il trébuche à chaque pas, il est jeune, cela ne se voit pas encore

-puisque c’était la mode à l’époque d’aller imaginer que dans la voyance, nébuleuse ineffable, secrète, postulée, prenaient naissance les poèmes les plus nets, les beaux systèmes comme planétaires où en douze syllabes poussent des arbres, où l’univers s’incarne; une deuxième fois s’incarne ; et dans cette incarnation seconde chacun se disait que l’autre avait peut-être la clé.