Vies Minuscules

Le premier soleil l'a frappé, il a chancelé, s'est retenu à des robes fauves, des poignées de menthe; il s'est souvenu de chairs de femmes, de regards d'enfants, du délire des innocents : tout cela parlait dans le chant des oiseaux; il est tombé à genoux dans la bouleversante signifiance du Verbe Universel. Il a redressé la tête, a remercié Quelqu'un, tout a pris un sens, il est retombé mort.

Je convoquais des lieux invisibles et nommés. J découvrais des livres, où l'on peut s'ensevelir aussi bien que sous les jupes triomphales du ciel. J'apprenais que le ciel et les livres font mal et séduisent. Loin des jeux serviles, je découvrais qu'on peut ne pas mimer le monde, n'y intervenir point, du coin de l'oeil le regarder se faire et défaire, et dans une douleur réversible en plaisir, s'extasier de ne participer pas : à l'intersection de l'espace et des livres, naissait un corps immobile qui était encore moi et qui tremblait sans fin dans l'impossible vœu d'ajuster ce qu'on lit au vertige du visible. Les choses du passé sont vertigineuses comme l'espace, et leur trace dans la mémoire est déficiente comme les mots : je découvrais qu'on se souvient.

Une fois, je vis un lilas en fleur par la fenêtre, et c'était le printemps.

Il célébrait la messe comme dans une salle vide un disque rayé tourne,
comme un maître d'hôtel demande si on a bien dîné.
p 172

Le père Foucault était plus écrivain que moi : à l'absence de la lettre, il préférait la mort.
Moi, je n'écrivais guère ; je n'osais davantage mourir ;
je vivais dans la lettre imparfaite,
la perfection de la mort me terrifiait.
p 131

“J'en reviendrai riche, ou y mourrai"
Cent fois ma grand-mère l'avait exhumée des ruines du temps.
P16

Ce que disait ce coeur, c'était une fureur impotente et passionnée, comme un sanglot de vieille victime tenant à merci son bourreau, imaginant avec une défaillance d'amoureux qu'il va employer à se venger les brodequins et les poucettes dans lesquels il a si longtemps gémi, mais il ne sait pas s'en servir, ses mains exaltées tremblent et dans cet émoi les outils tombent, s'éparpillent, en vain il s'emporte et hurle sous l'oeil du bourreau impavide.

Les hommes sont rentrés tard, les aisselles enfiévrées par le manche des faux, un soleil géant poussant leurs ombres longues qui s'entre-heurtent sur les cailloux mauvais du chemin; l'observateur [...] les voit entrer, même silhouette et casquette ensuée, nuques mêmement brûlées, vaguement mythologiques comme toujours le sont père et fils, double temps se chevauchant dans l'espace ici-bas.

Comme Démosthène et pour des effets inverses; Baudy s'était en quelque façon empli la bouche de cailloux

Mon avenir s'incarnait, et je ne le reconnaissais pas ; je ne savais pas que l'écriture était un continent plus ténébreux, plus aguicheur et décevant que l'Afrique, l'écrivain une espèce plus avide de se perdre que l'explorateur ; et, quoiqu'il explorât la mémoire et les bibliothèques mémorieuses en lieu de dunes et forêts, qu'en revenir cousu de mots comme d'autres le sont d'or ou y mourir plus pauvre que devant - en mourir - était l'alternative offerte aussi au scribe.