Le Perdu
Pays bleu qu’on lisait à la chaleur du poêle
À bûches cassées par les cantonniers.
On savait lire en vrai. Le bleu
N’avait pas un nuage.
Si bleu si nôtre qu’on n’avait pas d’âge.
Pas encore piétiné la sciure des doutes.
Les années étaient nues
Sans robe noire. Maintenant
Où sont les mots inséparables
Pays bleu ? Déjà perdus ?
Le Perdu
Ce qui s’est perdu éperdument rayonne encore
Pascal Quignard
Le corps a été perdu.
Un tas de terre, on reste là.
On a poussé la porte basse.
L’heure est froide si près du lit
Et l’oreiller devient immensément présent.
L’armoire accompagnée de planches.
Autres poussières : les démarches
Avec les fleurs. Et le reste
Découronné.
En souvenir du perdu.