La Mer de la fertilité, tome 1 : Neige de printemps

Vivre une époque, c'est être incapable d'en comprendre le style.

Car tout ce qui est sacré est de l'essence des rêves et des souvenirs c'est pourquoi nous sommes témoins du miracle que ce qui nous sépare par le temps ou l'éloignement nous devient tout à coup sensible.
Rêves, souvenirs, le sacré - ils se ressemblent tous en ce que nous ne pouvons les saisir.

Kiyoaki trouvait un soulagement dans la tranquillité d'esprit qu'engendre une perte. Au fond de lui-même, à l'appréhension de subir une perte, il préférait toujours que la perte fût accomplie.(...) Si une bougie a brillé d'un vif éclat, mais, ensuite, sa flamme éteinte, reste seule dans l'obscurité, elle n'a plus à craindre de voir sa substance se dissoudre en cire brûlante. Pour la première fois de sa vie, Kiyoaki en venait à comprendre le pouvoir guérisseur de la solitude. p 197-198

L'Histoire obéit-elle jamais à la volonté des hommes?

Ne se regardant plus dans la glace, il ne pouvait d'aucune façon savoir que l'expression triste et hâve de sa physionomie évoquait désormais les traits classiques de la jeunesse qui se languit d'amour.

Pour le public, il fallait qu'il y eût une correspondance particulièrement intime entre son corps et le crime qu'elle avait commis. Ils ne s'estimeraient satisfaits de rien moins. Pour le commun des mortel, poussés qu'ils sont par par des fantasmes tragiques, il n'est guère de sensation plus délicieusement émoustillante que la contemplation, a bonne distance, du mal vu dans l'enchaînement de la cause et de l'effet. Si cette femme avait été mince, sa minceur même aurait , à leurs yeux, personnifié ce principe. Du fait qu'elle était rondelette, sa rondeur faisait pareillement l'affaire. Aussi, convaincus qu'elle ne pouvait être que le mal incarné, ils exerçaient avidement leur imagination sans malice, s'attachant avec empressement à chaque détail, jusqu'aux gouttelettes de sueur dont ils étaient persuadés que ses seins devaient être couverts.

Un souffle parvint de la nuit océane. L'arôme salé du flot montant et l'odeur du goémon jeté au rivage faisaient vibrer d'émotion leurs corps exposés à la fraîcheur nocturne. La brise de mer, lourde de l'odeur du sel, se lovait contre leur chair nue, sensation brûlante plutôt que frisson. p 275

Le hasard est finalement l'unique élément irrationnel que peut accepter le libre arbitre.

- Parce que l'Histoire a une volonté, eh? Il est toujours dangereux de tenter de personnifier l'Histoire. À mon avis, l'Histoire ne possède aucune volonté propre et, qui plus est, elle n'accorde pas non plus le moindre intérêt à ma volonté à moi, si bien que si aucun acte volontaire n'entre dans ce processus, tu ne peux pas parler d'accomplissement. Et à preuve, tous les prétendus accomplissements de l'Histoire. Ils ne sont pas plus tôt menés à terme qu'ils commencent à tomber en miettes. L'Histoire est un registre de démolitions. Il faut sans cesse faire place à la prochaine et provisoire boule de cristal. Pour l'Histoire, construire et détruire sont une seule et même chose.

Il était improbable que quiconque les vît, mais les rayons de lune, émiettés à l'infini à la surface des flots, étaient comme des millions d'yeux. Son regard se porta vers les nuages suspendus dans le ciel et vers les étoiles qui paraissaient en brouter les contours. Elle éprouvait le contact des bouts de seins, menus et fermes, de Kiyoaki contre les siens, leur frôlement joyeux, puis, à la fin, leur pesée pour plonger dans l'opulence de sa poitrine. Rapprochement bien plus intime qu'un baiser, quelque chose comme une caresse joyeuse de jeune animal. Une intense douceur errait aux confins de sa conscience.