La fille du Cannibale

Je n'ai pas d'enfants. Je veux dire par là que je suis toujours une fille et seulement une fille, que je n'ai pas fait le pas habituel que font d'ordinaire les hommes et les femmes, les juments et les chevaux, les béliers et les brebis, les petits oiseaux des deux sexes, comme je dirais moi-même dans mes abominables contes pour enfants. Toutes les créatures de la création s'efforcent en priorité, avant tout le reste, d'accoucher, de mettre bas, de pondre, de couver et d'élever ; toutes les créatures de la création naissent dans la finalité d'être parents, et il se trouve que moi, je me suis arrêtée à une étape intermédiaire, je suis une fille et seulement une fille, à jamais fille, jusqu'à la fin, jusqu'à ce que je devienne une vieille fille vénérable, octogénaire et décrépite, mais toujours une fille.

J’ai appris qu’il ne remarquait pas que j’avais de la cellulite ni que mes dents étaient en résine; qu’il aimait les rides au coin de mes yeux et qu’il se souciait comme d’une guigne de mes bras qui pendouillaient un peu. J’ai appris que le regard implacable avec lequel nous passons au peigne fin, dépeçons et méprisons les femmes est un regard qui nous appartient, un regard interne, une exigence folle, moyennant quoi nous faisons de nous-mêmes des esclaves; et que le désir réel, le jugement de l’homme reposent sur d’autres choses: la chair vivante et la salive froide, les transpirations se mêlant dans la pénombre, l’odeur secrète de la peau, la lassitude comblée d’un corps conquis.

A cette époque, je savais fort bien que nous, les êtres humains, sommes comme des icebergs, et que nous ne montrons à l'extérieur qu'une infime partie de notre volume : nous cachons tous, nous mentons tous, nous avons tous quelques petits secrets inavouables.

La peur et le courage vont de pair. Parfois, on ne sait pas où se termine l'un et où commence l'autre.

Paquite faisait partie de cette catégorie de femmes qui, tout au long de l'Histoire, se sont chargés de la vie quotidienne, tandis que les hommes guerroyaient, découvraient des continents et inventaient la poudre et la trigonométrie.

Il est vrai que les hommes et les femmes beaux font, avec une fréquence surprenante, l'effet de créatures particulières, alors que les laids doivent suer sang et eau pour montrer leurs qualités. Nous avons tendance à attribuer à la beauté des vertus étrangères au physique proprement dit, comme si les êtres dont la chair est belle devaient aussi avoir un bel esprit.

Comme je ne suis pas croyante, pour moi (l')émotion de l'au-delà se confond avec un désir de beauté, aussi vif et concret que l'envie de manger d'un boulimique. Je parle de choses vulgaires et quotidiennes, parce que, que peut-il y avoir de plus banal et quelconque que ce souhait d'être et de ne pas mourir ?

Bien sur que les hommes et les femmes beaux ont l'habitude de ressembler à des créatures spéciales à une fréquence surprenante, alors que les laids doivent suer de l'encre pour démontrer leurs qualités.

Toutes les biographies sont pareilles, elles s'étendent sur des pages et des pages à propos des années de jeunesse, puis passent à toute vitesse sur l'âge mûr, comme s'il n'y avait plus rien à raconter, comme si la vie avait perdu de sa substance.

Et elle dit: comment sera mon heure, qui me prendra la main, quelle pluie tombera derrière quelle fenêtre, qu'aurais-je fait de ma vie à ce moment-là. Mais aussi elle pensa: toi, tu es en train de mourir et moi je suis vivante. Et elle sentit un soulagement élémentaire et primaire.