Mais celui qui est offensé et veut se venger, l’homme déçu, trompé et abandonné, était-il vraiment un ami ? … Vois-tu, ce sont les questions auxquelles je me suis efforcé de répondre quand je suis resté seul. La solitude ne m’a naturellement pas apporté de réponse.
En ces temps-là, Vienne et tout l'Empire austro-hongrois formaient comme une grande famille, dans laquelle Hongrois, Allemands, Moraves, Tchèques, Serbes, Croates et Italiens comprenaient que seul un Empereur était à même de maintenir l'ordre au milieu des désirs extravagants et des revendications passionnées des ses sujets, oui, seul cet Empereur qui était à la fois maréchal des logis et souverain, bureaucrate et grand seigneur.
Ils restaient sous le figuier de longues heures et écoutaient la mer dont le bruit leur était familier. Ne bruissait-elle pas comme la forêt chez eux ? L'enfant et la nourrice songeaient que, dans l'univers, tout se tient.
Leur regard va à l'essentiel : marques évanescentes de la force et derniers vestiges de la joie de vivre sur le visage et dans le maintien de leurs semblables . Conrad était de quelques mois plus vieux que le général .
Avec une surprise jalouse et en même temps joyeuse , ils constatèrent chacun que l'autre avait bien supporté l'examen .
Nous nous sommes bien défendus , se dit le général .
Etre différent de ce que l'on est, est le désir le plus néfaste qui puisse brûler dans le coeur des hommes. Car la vie n'est supportable qu'à condition de se résigner à n'être que ce que nous sommes vraiment.
Quand on connaît la diversité des peuples, on devient très modeste
Le pire, c’est de refouler les passions que la solitude a accumulées en nous. Celui qui fait cela ne s’enfuit pas et ne tue personne. Que fait-il donc ? Il vit dans l’attente et son existence est strictement ordonnée. (…) Il ne fait qu’attendre. Il attend le jour et l’heure où il lui sera donné de tirer au clair tout ce qui l’a obligé à devenir solitaire, de débattre cela avec ceux qui l’ont poussé à la solitude. Durant dix ans ou quarante, (…) il se prépare à ce moment-là, comme on se prépare à se battre en duel… (…) Il s’exerce quotidiennement, comme le font les duellistes de profession. [Il s’exerce] à ce que ses pensées, sa solitude et le temps qui s’écoule ne réconcilient rien dans son âme et dans son cœur.
Exiger la fidélité n'est-ce pas agir en égoïste et en présomptueux ? Voulons-nous réellement le bonheur de l'être aimé quand nous lui réclamons sa fidélité ?
C'est qu'en réalité nous aimons toujours ceux qui sont différents de nous... Ce sont eux que nous recherchons sans cesse dans la vie.
Ces femmes avaient apporté dans leur vie les premières ébauches des rêves d'amour et tout ce dont l'amour se compose ; le désir, la jalousie et la solitude qui consume. Pourtant, au-delà des femmes et du monde, s'était affirmé en eux un sentiment plus fort que tous les autres. Seuls les hommes connaissent ce sentiment. Il se nomme amitié.