Relire : Enquête sur une passion littéraire

Dans mon enfance, la relecture est d’abord suscitée par la rareté des livres, ou du moins à l’impossibilité financière de mes parents de nourrir ma fringale de lecture.

Il y a des relectures de hasard, biographies, romans policiers, bandes dessinées qui moisissent dans les maisons de campagne où parfois l’on m’invite et que je n’aurais jamais relus si je ne tombais dessus, ici ou là, et qui sont comme un domaine public de la relecture : des Tintin et des Astérix, des Hammett ou des Simenon, une vie de Napoléon ou de Staline (avantage de croiser ainsi fortuitement des choses auxquelles on ne pensait plus).

Relire consiste à faire d’un livre une matière vivante, à éprouver sa plasticité et sa résistance, à évaluer sa radioactivité par rapport au temps, mais également à soi-même. Le relecteur cherche à se souvenir du lecteur qu’il fut et/ou à découvrir celui qu’il est devenu.

Une bibliothèque, ce serait donc d’abord cela : un réservoir à relectures potentielles.

La relecture est avant tout un vice auquel je m'adonne. Le livre relu est le compagnon choisi dans les moments de silence et de grande solitude. Certains livres ne révèlent tout leur sens qu'à la deuxième ou à la troisième lecture. Certains livres sont si riches qu'il faut les relire plusieurs fois parce qu'ils n'ont jamais fini de dire ce qu'ils ont à dire. (Linda Lê)

Pourquoi garde-t-on ses livres, sinon pour les relire un jour? Autant les offrir, les revendre ou les jeter, les déposer sur un banc dans la rue ou les abandonner dans un café, les proposer à un service culturel municipal ou un œuvre caritative (qui les refuseront, faute de place ou d'intérêt) ou s'en débarrasser auprès d'un revendeur qui viendra en soupirant enlever des cartons qui, de toute façon, "ne valent plus rien".

Une bibliothèque, ce serait donc d'abord cela: un réservoir à relectures potentielles. Selon ce principe: je veux pouvoir être sûr, même si l'occasion ne se présentera jamais, de pouvoir un jour accéder à telle œuvre, dans cette édition annotée, et retrouver l'émotion de ma première lecture.

La relecture se trouve donc à l'intersection d'un croisement unique : d'une part, la relecture tisse, verticalement un lien de parenté avec les auteurs du passé, qui peut confiner à l'osmose ; de l'autre, la relecture tisse, horizontalement, un lien de continuité avec soi-même, de l'enfance à l'âge adulte. A la jonction de l'abscisse et de l'ordonnée, le relecteur se situe à un lieu de jubilation, qui non seulement abolit l'espace et le temps, mais lui donne l'impression d'avoir une identité unique, éternelle et sans équivalent. (p. 60)

Lire ou agir ? Relire ou être ? Là n'est plus la question, qui a été abolie. Car renoncer à l'imaginaire, c'est mourir.

Relire : ce verbe sans synonyme est plus polysémique qu'il n'y paraît. Relire pour interpréter un rôle, traquer des fautes d'orthographe, vérifier une information, consolider un savoir, jouir à nouveau d'un texte… Si la relecture porte à chaque fois en elle sa mission particulière, elle est presque toujours désir – et promesse – de déchiffrement.

Le relecteur se trouve donc à l'intersection d'un croisement unique: d'une part, la relecture tisse, verticalement, un lien de parenté avec les auteurs du passé, qui peut confiner à l'osmose ; de l'autre, la relecture tisse, horizontalement, un lien de continuité avec soi-même, de l'enfance à l'âge adulte.