L'Homme sans qualités, tome 1

Dieu sait, on l'a dit, ce que peut bien être une âme ! Il ne peut subsister aucun doute sur le fait que le désir ardent de n'écouter qu'elle vous laisse toute latitude d'agir, entraîne une véritable anarchie, et l'histoire ne manque pas d'exemples où des âmes pour ainsi dire chimiquement pures commettent de véritables crimes. En revanche, aussitôt qu'une âme a une morale, une religion ou une philosophie, une culture bourgeoise approfondie et des idéaux dans le domaine du devoir ou du beau, elle se voit gratifiée de tout un système de prescriptions, de conditions, de règlements auquel elle doit se soumettre avant même de pouvoir penser à être une âme supérieure, et son ardeur, comme celle d'un haut-fourneau, se voit canalisée dans de beaux moules en sable. Il ne reste plus alors, au fond, que des problèmes d'interprétation logique, comme de savoir si une action tombe sous le coup de tel ou tel commandement ; l'âme offre le caractère sereinement panoramique d'un champ de bataille après la bataille ; les morts se tiennent tranquilles, de sorte qu'on peut immédiatement remarquer où un reste de vie se redresse, ou gémit. C'est pourquoi l'homme accomplit cette transition aussi vite que possible. Quand quelque doute sur sa foi, comme il arrive dans la jeunesse, le tourmente, il passe aussitôt à la persécution des incroyants ; quand l'amour le gêne, il le transforme en mariage ; et quand un autre enthousiasme, quel qu'il soit, s'empare de lui, il se soustrait à l'impossibilité de vivre longtemps *dans* son feu, en commençant à vivre *pour* son feu. C'est-à-dire qu'il remplit les nombreux moments de sa journée, dont chacun a besoin d'un contenu et d'une impulsion, non plus de son état idéal lui-même, mais de l'activité qui doit lui faire conquérir cet état, autrement dit, des innombrables moyens, obstacles et incidents qui lui garantissent qu'il n'aura jamais besoin d'atteindre son but. Il n'y a que les fous, les dérangés, les gens à idées fixes qui puissent persévérer longtemps dans le feu de l'âme en extase ; l'homme sain doit se contenter d'expliquer que la vie, sans une parcelle de ce feu mystérieux, ne lui paraîtrait pas digne d'être vécue.

[L]a nature même de l'argent [...] est de multiplier, comme celle de l'animal est de continuer l'espèce. On peut faire de mauvais placements d'argent : celui-ci périt alors au champ d'honneur de l'argent ; on peut s'en servir pour acheter une nouvelle voiture, bien que l'ancienne soit encore comme neuve, descendre dans les plus grands hôtels des villes d'eaux internationales escorté de son écurie de polo, fonder des prix hippiques ou littéraires ou dépenser pour cent invités, en une seule soirée, de quoi nourrir cent familles pendant un an : on jette ainsi l'argent par les fenêtres comme un semeur, et il rentre multiplié par la porte. Mais le dispenser secrètement pour des causes ou des hommes qui ne lui servent à rien ne peut se comparer qu'à un assassinat d'argent. Il se peut que ces causes soient bonnes et ces hommes incomparables ; il faut alors les encourager par tous les moyens, excepté les moyens financiers.

Un homme qui cherche la vérité se fait savant ; un homme qui veut laisser sa subjectivité s'épanouir devient, peut-être, écrivain ; mais que doit faire un homme qui cherche quelque chose situé entre deux ?

Il est tout à fait faux de dire que le chercheur poursuive la vérité, c'est elle qui le poursuit. Il la subit.

Les soirées de Mme Tuzzi étaient célèbres du fait qu'on y rencontrait, dans les grands jours, des hommes avec lesquels il était impossible d'échanger un mot : ils étaient si illustres, chacun dans son domaine, qu'on n'aurait jamais osé parler devant eux des découvertes qui s'y étaient faites, d'autant plus qu'on ignorait fréquemment jusqu'au nom de la spécialité dans laquelle ils avaient acquis une réputation internationale.

Il n'y a pas d'autre cause à ce phénomène toujours recommencé qu'on appelle « nouvelle génération », « pères et fils », « révolution intellectuelle », changement de style », « évolution », « mode » ou « renouvellement ». Qu'est-ce donc qui fait cette soif de rénovation de l'existence un perpetuum mobile, sinon la malencontreuse interposition entre le Moi vrai, mais brumeux, et le Moi des prédécesseurs, d'un pseudo-Moi, d'une âme de groupe dont chacun se déclare à peu près satisfait ?

En revanche, aussitôt qu'une âme a une morale, une religion ou une philosophie, une culture bourgeoise approfondie et des idéaux dans le domaine du devoir et du beau, elle se voit gratifier de tout un système de prescriptions, de conditions, de règlements auquel elle doit se soumettre avant même de pouvoir penser à être une âme superieure [...].

De l'admiration eut été trop demander, car l'admiration, même au royaume de la vérité, est réservée aux aînés dont il dépend que l'on obtienne ou non l'agrégation ou une chaire.

"Et surtout n'allez pas croire, poursuivit-il avec gravité en se tournant vers elle, que je veuille dire simplement par là que chacun aime ce qui est difficilement réalisable et méprise ce qu'il peut réellement avoir. Non, ce que je veux dire est ceci : que la réalité recèle un désir absurde d'irréalité"

Cette femme majestueuse et tranquille, dès que plus personne ne la tenait dans les bras, se sentait oppressée par le mépris de soi-même qu'engendraient les mensonges et les dégradations auxquels elle s'exposait pour être tenue dans des bras.