Splendide recueil de 7 nouvelles simples et délicates, jouant avec le rêve et le temps:
La Mer: La famille d'Izumi invite le fiancé de celle-ci pour quelques jours. L'ambiance est pesante pour le jeune fiancé, la discussion laborieuse. A cette occasion il fait la connaissance du "petit cadet", jeune frère d'Izumi, dont il doit partager la chambre. A la nuit tombée, lors de leur conversation, le jeune garçon lui avoue détenir un instrument très rare, un meirinkin à la mélodie onirique et à la résonance si poétique, dont on ne peut jouer que face à la brise de mer. Très belle promenade dans l'imaginaire.
Voyage à Vienne: une jeune femme fait un voyage de groupe dans la capitale autrichienne. Elle rencontre Kotoko, veuve d'une soixantaine d'années, qui l'entraîne malgré elle dans une quête improbable: se rendre au chevet de son ancien amour mourant, Johan, qui, en dépit de ses promesses, n'est jamais revenu. Quiproquo burlesque (le mourant n'est pas le bon!) mais réflexion troublante sur le temps, la mémoire et la mort devant laquelle l'individualité disparaît.
Le bureau de dactylographie Japonaise Butterfly: une employée récemment embauchée chez Butterfly, bureau de dactylographie, va régulièrement voir un de ses collègues pour échanger des caractères cassés ou abimés. Elle va prendre conscience de leur dimension, par delà même le symbolique. Cette relation aux caractères est décrite de façon très charnelle, très troublante, frôlant de façon subtile l'érotisme.
Le crochet argenté: une jeune femme, dans un train, plonge dans ses pensées à la vue de l'ouvrage qu'une vieille dame, en face d'elle, tricote. La vue de ces crochets argentés la renvoie des années en arrière, lorsque se grand mère tentait de l'initier à cet art. Exploration efficace de la mémoire, nimbée d'une brume de nostalgie, qui n'est pas sans rappeler le mécanisme de la madeleine de
Proust.
Boites de pastilles: un vieil homme s'est mis, après quelques années à conduire des bus, à conduire un car de transport scolaire. Et, afin de consoler les gros chagrins, il leur fait des tours de magie avec des boites de pastilles - mais il y a toujours un truc, une astuce. La relation adulte / enfant est abordée de façon très tendre.
Le camion de poussins: là aussi, exploration de la relation adulte / enfant et de la communication inter-générationnelle. Une fillette muette va nouer une certaine complicité avec le locataire de sa grand mère. Petit à petit, l'enfant va lui apporter des mues d'insecte, fragiles, remplies de vide, et réussir à émouvoir cet adulte. Plusieurs fois ils croiseront un camion chargé de poussins. Un jour, celui-ci perd une partie de sa cargaison ... La fillette, désireuse de protéger les oisillons, va miraculeusement recouvrer la voix, comme un ultime présent.
La guide: une femme au caractère assez affirmé est l'un des rares guides agréés d'une petite ville. Un jour, et après avoir égaré son précieux drapeau de ralliement, elle emmène son fils avec lui lors d'une excursion. A cette occasion, le jeune garçon va faire la connaissance d'un vieillard très élégant, très cultivé, un ancien poète.
Dans ces nouvelles, on retrouve la plume typique de yoko ogawa, pleine de nuances, douce et délicate, travaillée sans toutefois être trop ouvragée, bref, un régal!