La papeterie Tsubaki

Avoir peur des pigeons alors que je porte leur nom, voilà qui est bizarre, me direz-vous, mais je n’ai jamais trouvé ces oiseaux sympathiques. (p. 107)
(Petit aparté : je ne m’appelle pas Poppo mais je déteste tout autant les pigeons)

Quand je commençais à manquer d’argent, je réalisais souvent des calligraphies pour les étrangers fascinés par les kanji et le japonais. A l’époque, c’était le boom de la culture asiatique. Les jeunes arboraient fièrement des tee-shirts portant des inscriptions en kanji ou s’en faisaient tatouer sur la peau, c’était à la mode. Mais dans la plupart des cas, soit il y avait des fautes, soit c’étaient des formules risibles bien que correctes.
Par exemple, avec un petit trait en trop, le mot « samouraï » se transformait en verbe « attendre », c’était fréquent. On voyait aussi des jeunes filles se promener impassibles, avec un tee-shirt marqué « gratuit » sur la poitrine – sans doute croyaient-elles proclamer leur « liberté » en japonais. Les kanji étaient rarement employés à bon escient. (pp. 41-42)

Les gens capables de mettre en mots leurs sentiments n'ont pas de problèmes, mais nous, nous prenons la plume pour les autres. Parce que cela peut les aider à mieux s'exprimer.

Une belle écriture ne tient pas à une graphie régulière, mais à la chaleur, la lumière, la quiétude ou la sérénité qui en émanent. J'aimais ces écritures-là.

Lorsque le l'ai lâchée dans la fente de la boîte, l'enveloppe a fait un léger bruissement.
Bon voyage !
J'avais l'impression qu'une partie de moi-même partait au loin. Une lettre, on se fait toujours un plaisir de l'attendre.
Pourvu qu'elle arrive à bon port !

Être écrivaine public, c'est agir dans l'ombre comme les doublures des grands d'autrefois. Mais notre travail participe au bonheur des gens et ils nous en sont reconnaissants.

Si l'enveloppe est un visage, le timbre est le rouge à lèvres qui donne le ton. En se trompant de rouge à lèvres, on fiche en l'air le reste du maquillage. Ce n'est qu'un petit timbre, mais tellement important. Dans son choix se concentre, dit-on, la sensibilité de l'expéditeur.

Le manque d'inspiration, c'est un peu comme quand on est constipé. On voudrait que ça sorte, mais rien ne vient. On a quelque chose à évacuer, mais il y a une résistance.

Délayer l'encre, c'est le signe d'une grande tristesse : les larmes tombées sur la pierre à encre en ont éclairci la couleur.