Éden

Il me vient brusquement à l’esprit que le besoin le plus fondamental de l’être humain est d’avoir un foyer. Quiconque perd son chez-soi essaie aussitôt de recréer un havre où se mettre à l’abri.

Quand je ne parviens pas à trouver le sommeil, il m'arrive de m'habiller et de sortir travailler.

Je décide de tondre la pelouse autour de la maison à l'aide de ma nouvelle tondeuse, je laisse la porte de la maison entrouverte sur la quiétude de la nuit.

L'herbe ne sera pas plus haute.

Le jour pas plus long. Je tends l'oreille.

On n'entend que la rivière qui murmure et les chants d'oiseaux.

La nature tressaille.

Les jeunes perdrix vont et viennent sur la lande, d'ici peu, elles commenceront à voler çà et là.

Après la tonte, j'enlève mes baskets, je m'allonge pieds nus sur la terre et je lève les yeux vers le ciel. Aucune phrase, aucun mot ne viennent à l'esprit.

Le silence a conquis le monde. C'est le monde avant que le langage n'apparaisse.(P.176)

Je prépare des lasagnes pour un adolescent qui a erré de par le monde et qui a appris le mot stinningskaldi – vent glacial – bien qu’il ne lui soit d’aucune utilité pour affronter les bourrasques pendant ses allées et venues. Pas plus qu’il n’a besoin de savoir qu’il existe plus de cent termes pour désigner le vent en fonction de sa direction, de son degré d’humidité, des frimas ou de la douceur qu’il apporte.

Quand je ne parviens pas à trouver le sommeil, il m’arrive de m’habiller et de sortir travailler.
[…]
Je tends l’oreille.
On n’entend que la rivière qui murmure et les chants d’oiseaux.
La nature tressaille.
Les jeunes perdrix vont et viennent sur la lande, d’ici peu, elles commenceront à voler çà et là.
Après la tonte, j’enlève mes baskets, je m’allonge pieds nus sur la terre et je lève les yeux vers le ciel.
Aucune phrase, aucun mot ne viennent à l’esprit.
Le silence a conquis le monde.
C’est le monde avant que le langage n’apparaisse. (p.176)

… elle m’a lu celui que tu as écrit sur les mots marquant l’hésitation. J’ai trouvé ça intéressant que l’hésitation trouve sa source dans un conflit opposant pensée logique et émotions.

(Zulma, p.145)

Nous sommes à chaque instant au centre de notre existence.

En rentrant à Reykjavik, je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il est quand même étrange que l'échelle des vents de l'Institut de météorologie se base sur l'effet qu'ils produisent sur les arbres alors que notre île en est pour ainsi dire dépourvue.

Andvari (brise) : Les feuilles bruissent.
Gola (vent léger) : Les feuilles et les petites branches tremblent.
Stinningsgola (brise modérée) : Les petites branches bougent.
Kaldi (brise fraîche) : Les arbustes se courbent.
Stinningskaldi (vent glacial) : Les grosses branches ploient.
Allbvass vindur (vent violent) : Les grands arbres se courbent et sont malmenés.
Hvasviðri (grand vent) : Les branches cassent.
Stormur (tempête): Les arbres se brisent.
Rok (tempête par rafales) : Les arbres sont arrachés avec leurs racines.
Fárviðri (ouragan) : Tout ce qui n'est pas fixé s'envole.

Sur le chemin du retour, je me rappelle avoir lu récemment un entrefilet qui citait un rapport du Fonds Monétaire International : à choisir, pour limiter le réchauffement climatique, il valait mieux sauver les baleines que planter des arbres pour la simple raison qu’à elle seule une baleine absorbe au cours de sa vie autant de dioxyde de carbone que deux mille bouleaux.
L’idéal serait cependant de pouvoir conjuguer les deux, protéger les populations de cétacés et planter des arbres. (p.205)

A quoi bon planter des pommes de terre et semer des carottes alors que 400 millions de métaux lourds, de solvants et de poissons issus de la production industrielle sont déversés chaque année dans les lacs et les océans, sans compter des engrais qui contaminent les écosystèmes côtiers et ont détruit 400 zones maritimes où plus rien ne survit faute d’oxygène ?

Cela m'a fait comprendre que même si mon travail consiste à analyser la manière dont idées et sentiments se coulent dans le moule du langage, je n'ai pas toujours été très douée pour faire coïncider mes pensées avec mes paroles. Il est à la fois étrange et illogique qu'une souris soit à l'origine de telles réflexions , et il est plus bizarre encore que, juste après, j'aie décidée de construire un mur en pierres.