Cette chose étrange en moi

Faire descendre un panier pour les courses était un usage ancien datant d'une époque où il n'y avait pas d'ascenseurs, pas d'interphones, et où il était rare de construire des immeubles de plus de cinq ou six étages à Istanbul. En 1969, quand Mevlut faisait ses premiers pas comme marchand ambulant auprès de son père, les femmes au foyer, qui n'aimaient pas descendre de chez elles et qui désiraient acheter de la boza mais aussi du yaourt tout au long de la journée, et passer leurs commandes au commis de l'épicier, accrochaient une clochette sous les paniers qu'elles suspendaient au-dessus du trottoir pour que, sans bouger de leur domicile qui n'était pas équipé de téléphone, l'épicier ou le vendeur de passage soit alerté de la présence d'un client dans les étages. Pour signaler que le yaourt ou la boza était correctement placés dans le panier, le vendeur agitait la clochette.

Parfois, Reyhan Abla semblait incapable de croire qu'un homme qui ne frappe pas sa femme, comme Mevlut, puisse exister. Et elle se disait que cela devait venir d'elle, qu'elle devait avoir sa part de responsabilité.

Mevlut en avait vu beaucoup qui affectaient dans leur jeunesse d'être communistes et qui, une fois mariés, devenaient capitalistes.

Le collage d'affiches ressemblait à la vente ambulante de nuit. On mélangeait chez soi certains liquides et certaines poudres comme un sorcier et on sortait dans les rues sombres. Mais tandis que le vendeur fait du bruit, crie et agite sa clochette, le colleur d'affiches doit se faire aussi discret que possible et se fondre dans la nuit.

En ville, on pouvait être seul au milieu de la foule. Et ce qui fait qu'une ville est une ville, c'est justement la possibilité de se fondre dans la foule et d'y cacher son étrangeté.

Son père était mort pendant son sommeil. Les voisins l'avaient découvert deux jours après. Le lit était défait, comme si son père était parti en toute hâte de chez lui. A ses yeux de militaire, la maison parut pauvre et désordonnée. Mais il y régnait cette odeur unique et particulière que Melvut n'avait jamais sentie ailleurs : cette odeur, c'était celle de son père, de son propre corps, de leurs souffles, de la poussière, de la cuisinière, des soupes qu'ils avaient préparées vingt ans durant, du linge sale, des vieux objets, l'odeur de leur propre vie. Melvut pensait rester des heures dans la pièce à se remémorer et pleurer son père, mais son chagrin était tel qu'il se précipita dehors.

La préoccupation majeure du directeur Fazil Bey était d'instaurer la discipline dans l'école, de veiller à l'ordre et à l'harmonie entre une foule d'élèves pauvres et les enfants de bonne famille assis au premier rang. C'est pourquoi il avait développé un philosophie qu'il aimait exprimer en une formule laconique pendant la cérémonie du drapeau : " Une bonne éducation abolit la différence entre riches et pauvres ! " Que voulait dire Fazil Bey par ces mots ? Que si les enfants pauvres travaillaient bien et suivaient leur scolarité jusqu'au bout, ils pourraient devenir riches eux aussi, ou bien qu'on verrait moins combien ils étaient pauvres ? Melvut ne saisissait pas très bien.

Est-ce juste que chaque fois que je tente un peu de me plaindre, ma belle-mère Safiye me dise « Toi aussi tu as des torts » ? Alors qu’ils ne jurent que par Allah, la patrie, la morale, est-ce juste qu’ils ne pensent à rien d’autre que gagner de l’argent ?

Abdurrahman Efendi "Quel genre de père es-tu ? Est même allée jusquà dire Vediha. A-t-on jamais vu un père briser un foyer, vendre sa fille pour prendre l'argent de la dot ? . La charge était tellement violent que j'ai pensé qu'il valait peut-être mieux faire comme si je n'avais pas entendu. Je n'ai pas pu "Honte à vous ! La souffrance que j'ai endurée toutes ces années,le mépris dont j'ai été l'objet, est-ce que j'ai supporté tout cela pour vous vendre et gagner de l'argent ? Si je l'ai fait, c'est pour vous trouver un bon mari, capable de vous faire vivre correctement. Le père qui réclame de l'argent à l'homme qui veut épouser sa fille veut juste récupérer les frais qu'il a engagés pour l'élever, pour l'envoyer à l'école, la vêtir et qu'elle devienne une bonne mère. Cette somme, elle montre quelle valeur le prétendant accorde à sa future épouse et en même temps, c'est le seul argent qu'on verse dans la société pour l'éducation des filles. Vous avez compris maintenant ? Dans ce pays, pour avoir un garçon et non une fille, tous les pères même les plus modernes, vont sacrifier des moutons, consulter des cheikhs pour qu'ils leurs fassent des rituels magiques, supplier Dieu de mosquée en mosquée.

Faire descendre un panier pour les courses était un usage ancien datant d'une époque où il n'y avait pas d'ascenseurs, pas d'interphones, et où il était rare de construire des immeubles de plus de cinq ou six étages à Istanbul.