La fille des batailles

Séraphine, en achevant de grandir, ressemblait de plus en plus à sa mère, légère, ardente au travail, et le même éclat dans les yeux Sa gaieté, la douceur de son rire aidaient à franchir les hivers.

Une nuit de novembre, alors que soufflait une de ces épouvantables tempêtes que l'automne envoie pour annoncer l'hiver, un vaisseau fut jeté à la côte et sombra près du village de Vaudaran. C'était un bâtiment de charge, affrété par trois marchands de Gênes, et qui s'en revenait des îles.
Il tentait de gagner l'abri d'un port de pêche, à moins d'une dizaine de lieues, lorsque la bourrasque, redoublant de violence au plus noir de la nuit, l'emporta tout droit sur les brisants.
On trouva au matin des centaines de barriques et de ballots, flottant à la diable ou échoués çà et là, fouettés d'embruns, et comme raidis dans les derniers rugissements du vent.
On trouva aussi le corps d'une enfant sans connaissance, entortillée dans une cotonnade blanche. C'était la seule survivante du naufrage.

On vint prévenir Garance. Le peintre avait échappé de peu à la capture, il était en fuite et devrait sans doute passer la frontière. Il y avait pire, cependant: les dragons fouillaient les alentours, à la recherche de ses deux protégées. Le Seigneur était sur leurs traces. Il avait juré de prendre Garance, et remâchait l'humiliation de la voir lui échapper. Maintenant, il voulait à tout prix la faire juger et condamner au bûcher, comme femme sans religion, et si possible sorcière, parce que des témoins l'avaient vue en compagnie de bohémiens.

Elle s'assit d'un coup, les yeux perdus dans le vague, le poing noué sur sa bouche ouverte. Où fuir?

La petite Sarrasine ne resta pas longtemps chez le bailli. Il la fit vêtir de jupons de couleur et d'un turban à la turque et, lui trouvant bel effet, décida de l'emmener à la capitale pour la montrer en société, comme il l'eût fait d'un perroquet.

Il lui faisait parvenir des livres, et elle sut qu'elle ne pourrait plus jamais se passer de cette nourriture, parce qu'elle les dévorait tard dans la nuit.