Correspondance

On me blâme en tous lieux, dites-vous, parce que, en toutes circonstances, je louerais immodérément mes amis. Je reconnais mon crime, et même je le chéris. Car quoi de plus beau que de pécher par tendresse ? Et qui sont donc ces individus qui prétendent connaître mes propres amis mieux que moi-même ? Supposons encore que cela soit, pourquoi m'envier un erreur si flatteuse ? Quand bien même mes amis ne seraient pas tels que je les déclare, je suis heureux pourtant de les imaginer ainsi. Que ces malignes gens portent ailleurs leurs soins importuns, et s'il ne manque pas de gens pour croire que blâmer ses amis est une marque d'équité, moi, je ne me laisserai jamais persuader que j'aime trop ceux qui sont mes amis.
(VII,28)

Vous me demandez comment se passent mes journées, l’été, dans ma villa de Toscane ? Je m’éveille quand il me plaît, d’ordinaire vers la première heure, souvent plus tôt, rarement plus tard. Mes fenêtres demeurent fermées : il est remarquable, en effet, combien je puis, à l’abri de tout ce qui distrait grâce au silence et à l’obscurité, libre et livré à moi-même, non pas assujettir mon attention à mes yeux, mais mettre au service de mon esprit mes yeux qui voient tout ce que voit mon esprit aussi longtemps qu’ils ne sont pas sollicités par un autre spectacle. Si j’ai quelque ouvrage en chantier, je compose de tête, je compose jusqu’aux mots, semblable à celui qui écrit et corrige, tantôt plus, tantôt moins selon que j’ai trouvé plus ou moins de difficulté à élaborer et à retenir. J’appelle alors un secrétaire et, fenêtre ouverte, je dicte ce que je viens de mettre en ordre ; il sort, puis une seconde fois, ce secrétaire et rappelé et renvoyé.