Noeuds et dénouements

Silence, la mer qui se déplie.

La mer et le ciel couleur d'obsidienne. Le phare à la pointe du cap qui tranchait l'air de son faisceau, les fenêtres des maisons fleuries d'orange pâle.
"Tu as entendu ?" demanda Yark, s'immobilisant au milieu du chemin, le bars tendu, les doigts écartés.
"Quoi ?" Rien de plus qu'un bruit de succion, la mer qui recule en contrebas. Il avait envie de rentrer chez lui.
"La mer. C'était une sacrée vague. La houle est grosse." Ils restèrent sans bouger sous le ciel d'ambre, prêtant l'oreille. Le tuckamore n'était qu'un fouillis noir, la falaise une stèle funéraire.

Comme toujours, nous eûmes une de nos tempêtes d'hiver. Par malchance, elle surprit le Polar Grinder. A environ deux cents milles au sud-est de St. John's. Une tempête de février, aussi violente qu'à l'accoutumée. Le froid, des creux de douze mètres, un vent soufflant en ouragan, rugissant à cinquante nœuds. Vous êtes-vous déjà trouvé en mer au beau milieu d'une tempête, monsieur Quoyle ?
- Non, répondit Quoyle. Et ça ne me tente pas.
- C'est quelque chose qu'on n'oublie jamais. Vous n'entendez plus jamais le vent par la suite sans vous souvenir de ces plaintes de sorcière, de ces montagnes d'eau, des crêtes frangées d'écume, du pauvre navire qui gémit. C'est toujours terrible, mais encore plus au cœur de l'hiver, avec le froid atroce, la glace qui se forme sur les rambardes et dans le gréement jusqu'à alourdir le bateau de centaines de tonnes. A terre, la neige tombait si dru qu'il n'y avait plus qu'une cataracte blanche derrière les fenêtres. Impossible de voir la rue en contrebas. La façade nord-ouest des maisons était recouverte d'une couche de trente centimètre de neige dure comme de l'acier.

Janvier, l'hiver n'avait pas connu un instant de rémission. Le ciel se confondait imperceptiblement avec la glace sans couleur qui recouvrait la mer, solidement prise près de la côte, flottante comme un puzzle jusqu'à cinquante milles au large, ondulant sur la houle. La neige tombait jour après jour, parfois lentement, comme si elle se reposait entre les tempêtes. Plus épaisse, toujours plus épaisse ; un mètre cinquante, deux mètres, trois mètres d'épaisseur. Les routes étaient tranchées entre les talus insonores, le métal et le bois réduits au silence. Et environ tous les dix jours, d'après les calcules de Quoyle, une nouvelle tempête.

Et j'ai aussi "Un jeune sur le sentier du crime". A volé une bicyclette dans Tout-Espoir-Perdu, pédale quinze kilomètres jusqu'à Mauvais-Sort, là il vole une motocyclette et arrive à Plus-Jamais. Mais le gosse est ambitieux. Abandonne la moto et vole une voiture. Fiche la voiture dans la mer et nage jusqu'à Joie-du-Matin. Où deux types de la police montée s'étaient arrêtés par hasard en voiture, pour manger des beignets.

Des nuages effilochés, l'océan couleur de jus de fruit. Le soleil perça les nuages comme une truite au bout de la ligne.
"Une maison échelle !" s'exclama Sunshine, à la vue des échafaudages.

Car si Jack Buggit avait pu sortir de son bocal de cornichons, si un oiseau au cou brisé avait pu s'envoler, que restait-il d'impossible ? Pourquoi l'eau ne pourrait-elle être plus vieille que la lumière, les diamants jaillir du sang chaud d'une chèvre, le sommet des montagnes cracher un feu glacé, des forêts pousser au milieu de l'océan ? Il arrive que l'on attrape un crabe avec l'ombre d'une main, que l'on retienne le vent du soir avec un bout de ficelle noué.

Et il se peut parfois qu'un amour existe sans chagrin ni souffrance. (p466)

Ces eaux, songea Quoyle, hantées par les navires engloutis, les pêcheurs, les navigateurs aspirés dans des gouffres marins aussi noirs qu’une gueule de chien. Hurlant dans le bouillon salé. Et les Vikings poussés par les vents furieux, se guidant dans la brume à la lueur des aventurines. Les Inuit dans leurs esquifs de peau, soufflant, ahanant, les poumons emplis d'air froid, plongeant leurs pagaies gelées, les embruns qui se transforment en glace, un dos lisse qui se dresse, les bouscule, le bateau éventré, coulant en spirale. Icebergs millénaires arrachés aux glaciers, lugubres, silencieux hormis les vagues qui viennent se briser sur leurs flancs, l'écho trompeur du rivage alors qu'il n'y a pas de rivage. Sirènes de brume, détonations assourdies le long de la côte. La glace qui soude la terre à la mer. Nuages diaprés par le reflet des trous d'eau dans les mers de glace. La réverbération qui efface les distances, les dimensions, soumet les sens au mirage et à l'illusion. Un endroit unique.

« Quoyle, finis ton papier et je t'emmène boire un grog au bar du Gros Temps. » Tert Card, morose et livide, contemplant d'un regard haineux la mer prise par les glaces. Car le temps s'était mis au grand froid sans vent. Des gâteaux de glaces flottantes se soudaient entre eux par plaques, la couche verte et grumeuleuse s'épaississait, une banquise s'accrochait au rivage, amarrant la mer à la terre. Les liquides se solidifiaient, les solides étaient enfouis sous des cristaux. Une étendue plate se déroulait jusqu'à l'entrée de la baie. II regarda le brise-glace partir à l'attaque, découper une allée d'eau noire aux bords déchiquetés.

[...] ... Combien étaient venus ici, appuyés comme elle au bastingage ? Contemplant ce rocher au milieu de la mer. Vikings, Basques, Français, Anglais, Espagnols, Portugais. Attirés par la morue, depuis les jours lointains où les multitudes de poissons ralentissaient les navires dans leur course vers les îles aux Epices, dans leur quête des cités de l'or. La vigie rêvait de pingouin rôti ou de baies sucrées dans des corbeilles d'herbes tressées, sans rien voir d'autre que le bouillonnement des vagues, les lumières clignotant le long des rambardes. Les seules villes étaient de glace, icebergs au coeur d'aigue-marine, pierres bleues enfouies au creux de gemmes immaculées dont certains disaient qu'elles exhalaient un parfum d'amande. Enfant, elle en avait senti l'amertume.

Les éclaireurs partis à terre revenaient à bord couverts de piqûres d'insectes. De l'eau, rien que de l'eau, disaient-ils, des tourbières, des marécages, des rivières, des chapelets d'étangs peuplés de criaillements d'oiseaux. Les bateaux poursuivaient leur route, raclant le fond au détour des caps. Et les vigies distinguaient des caribous qui s'enfonçaient dans la brume. ... [...]