Les ingratitudes de l'amour

J'ai l'impression d'avoir été précipitée de toute urgence à la fin du livre sans qu'on m'ait laissé lire le milieu comme il faut.

Vous ne m'en voulez pas de vous avoir parlé comme ça, n'est-ce pas ? Mais oh, Miss Mainwaring, j'aimerais tant vous voir vous marier ! (...)
- Oui, mais il faut bien qu'un homme vous remarque, non ? C'est la première étape.
- Oui, je sais. (...)
- Vous lisez trop, c'est ce qui vous perd, insista Miss lord, voyant Dulcie s'installer à table avec un livre. Ils n'aiment pas ça.

Vous, les jeunes femmes d'aujourd'hui, vous êtes tellement plus intelligentes que nous ne l'étions.
- Et pourtant, soupira Dulcie, qui croyait voir venir la suite, vous étiez probablement plus heureuses que nous ne le sommes.
- Oh ! Je ne dirais pas cela ! Mais la vie était plus simple alors. On se créait nos propres plaisirs. Peut-être que, sous certains angles, nous étions plus sérieuses - nous étions plus conscientes de nos responsabilités.

- Je n'arrive pas à comprendre pourquoi vous êtes si curieuse. Si encore vous connaissiez Neville Forbes...
- Mais c'est comme une sorte de jeu, protesta Dulcie.
Cela paraissait - elle se garda de l'avouer à Viola - tellement moins risqué et tellement plus confortable de vivre à travers la vie des autres - d'observer leurs joies et leurs peines avec détachement comme si l'on regardait un film ou une pièce de théâtre.

- Il est marié ? demanda Dulcie sans détour.
- Oh ! oui, bien sûr... enfin, dans un sens, répondit Viola avec impatience.
Dulcie hocha la tête. D'ordinaire, les gens étaient mariés, mais trop souvent en effet c'était seulement " dans un sens".

- Beaucoup de clients ici ? s'enquit Aylwin.
- Non... seulement deux femmes de Londres pour l'instant. Tout à fait charmantes, mais nous ne les voyons pas beaucoup.
- Bien !
A ce moment-là les deux frères considéraient que c'était exactement ainsi que les femmes auraient dû être - pas trop visibles.

A quoi, comme l'aurait demandé Miss lord, cela menait-il ? Et quelle réponse aujourd'hui devait donner une fille quand on lui demandait les matières qu'elle préférait à l'école ? Le russe et la physique nucléaire étaient peut-être encore trop d'avant-garde, mais l'anglais et l'histoire ne convenaient sans doute plus.

La jeune femme ressemblait à une version plus élégante d'elle-même ; elle avait un peu l'allure que Dulcie aurait eue si elle avait été prise en main par quelque magazine féminin. Ses cheveux blonds étaient élégamment ramenés en un espèce de pli derrière la tête, il y avait une ombre bleue sur ses paupières et ses ongles étaient vernis dans une teinte rose nacrée. Dulcie se détourna et soupira. C'était un peu vexant de contempler le portait de ce qu'on aurait pu être.

Il faut avouer que la vie quotidienne est souvent cruelle, vous ne trouvez pas ?

Dans une certaine mesure, Dulcie avait le sentiment que Viola était sa création et qu’elle n’avait pas répondu à ses espérances, comme le personnage d’un livre qui ne serait pas arrivé à prendre vie. Combien de gens dans la vie, si on les transférait dans la littérature tels qu’ils étaient, n’y arriveraient pas !