Le Chiendent

Des corps sans nombre jonchaient la plage qui de jaune d'or en devenait noir-de-mouche; il y en avait des tout-petits qui pleuraient sans cesse, et des tout-grands qui dormaient tout l'temps. Il y en avait des qui avaient des seins et il y en avait des qui n'en avaient pas; il y en avait des en costume de bain et des plus habillés; il y en avait des difformes, et il y en avait des formes; il y en avait des épais, et il y en avait des transparents. L'ensemble n'était pas brillant. Assis sur une pierre plate et large qu'il avait choisie avec soin, Etienne suivait d'un oeil distrait l'activité amoindrie de ses collèques en balnéation.

"Un vin d'honneur a été donné hier soir pour fêter les quarante ans de service de Rude Agricole, facteur à Blanc-Yeux. Le maire improvisa un petit discours empreint d'une charmante bonhomie. La plus charmante cordialité ne cessa de régner dans la charmante assemblée. Une sauterie termina cette charmante soirée. Le lendemain, Rude Agricole a repris son service en disant : En avant pour le cinquantième. Cette charmante parole lui a valu les applaudissements de tout le village accouru sur ces lieux charmants."[...]

" Isaac Poum se présentera à domicile tous les jours de cinq à sept. Il ne néglige rien et demeure expressif. Résultat garanti" [...]

Après avoir attentivement lu ce fragment du "Petit Echo de X...", Narcense en fit usage et le jeta dans le trou. Puis monta se coucher.

Depuis qu'elle avait vu un homme écrasé, vers les cinq heures de l'après-midi, devant la gare du Nord, Mme Cloche était enchantée. Naturellement elle disait qu'elle n'avait jamais vu une chose plus horrible que ça ; et il devait en être ainsi, car le pauvre Potice avait été soigneusement laminé par un autobus. Par une série de hasards soigneusement préparés, elle se trouva assise, vers la même heure, en face du même endroit, à la terrasse d'un café qu'une bienheureuse coïncidence avait justement placé là. Elle commanda-t-une camomille, et patiemment, attendit que la chose se renouvelât.

Les mots aussi sont des objets fabriqués. On peut les envisager indépendamment de leur sens.

-Alors comme ça, l'temps c'est rien du tout? Pus d'histoire demanda la reine.
- Qu'est-ce que ça fout? lui répondit-on.
Elle haussa les épaules.
Alors, ils quittèrent la clairière qui se trouve devant Carentan et franchissant les fausses couches temporelles de l'éternité, parvinrent un soir de juin aux portes de la ville. Ils se séparèrent sans rien dire, car ils ne se connaissaient plus, ne s'étant jamais connus. Un concierge prit loge, une sage-femme ouvrit boutique. Un homme s'aplatit contre les grilles d'une villa de banlieue dans laquelle, attendant avec patience la choupe vespérale, un enfant louchait vers une obscène photo. La porte grinça, l'homme s'aplatit.
Un masque traversa l'air, escamotant des personnages aux vies multiples et complexes, et prit forme humaine à la terrasse d'un café. La silhouette d'un homme se profila ; simultanément, des milliers. Il y en avait bien des milliers.

Le chien du notaire est un caniche blanc, répondant au nom de Jupiter. L'intelligence de Jupiter est grande; si son maître avait eu le temps, il lui aurait appris l'arithmétique, peut-être même les éléments de la logique formelle, sophisme compris. mais ses occupations l'ont obligé à négliger l'instruction de Jupiter qui ne sait que dire ouah ouah de temps à autre et s'asseoir sur le derrière pour obtenir un bout de sucre. Cependant, si l'on peut douter de l'étendue de ses connaissances, on ne peut qu'admirer le soin qu'il prend de sa personne. Car pour le chic, il ne se refuse rien. Tondu à la lion, il fait la belle patte dans un rayon de quinze mètres autour de la maison notariale. Plus loin, d'énormes bêtes, jalouses de son élégance, le menacent de leurs crocs vulgaires et mal élevés.

Sa saleté égalait sa paresse et sa voracité.

Elle imagine ce qui pourrait lui arriver: un vagabond qui la violerait, un voleur qui la tuerait, un chien qui la mordrait, un taureau qui l'écraserait; deux vagabonds qui la violeraient, trois voleurs qui la tueraient, quatre chiens qui la mordrait, cinq taureaux qui l'écraseraient; sept vagabonds qui la mordraient, huit voleurs qui l'écraseraient, neuf chiens qui la tueraient, dix taureaux qui la violeraient. Une grosse chenille qui lui tomberait dans le coup; une chauve-souris qui dans l'oreille lui crierait ouh! ouh!; un oiseau de nuit qui lui crèverait les yeux et les enlèverait des trous. Un cadavre au milieu d'un chemin; un fantôme lui prenant la main; un squelette mangeant un morceau de pain.

Il avait l'air stupide d'un bouc égaré dans une plantation de pois chiches.

En dehors des plaisirs solitaires qui absorbaient une partie considérable de ses loisirs, il n'aimait pas grand-chose, ne collectionnait rien et lisait peu.