Amours

Les femmes vivent dans un monde si étrange, si peu compréhensible. Toujours changeant. Il se perd a tenter de la suivre.

Elle n'a jamais vu de femme nue auparavant. Sa mère, jusqu'à son mariage, lui avait interdit d'avoir une glace. Elle n'avait, pour sa toilette, que l'usage d'un petit miroir accroché au mur, certes doré et de jolie facture, mais qui ne reflétait d'elle que son visage.

Pourquoi nous a-t-on tant menti durant notre enfance ? Sur la vie conjugale, sur tout ce qui est censé faire le bonheur d'une femme ?

(P200)

Quand on a vécu dans sa chair ce qu’il y a de plus obscur, on comprend combien il faut choyer la lumière, aussi éphémère soit-elle.

Et Céleste, dans un élan passionné, embrasse Victoire à pleine bouche. Un baiser long, profond, hors du temps, qui les mènent à l'orée d'elles-mêmes, là où l'éternité attend leur plus beau souvenir.

Victoire, en aimant chaque nuit Céleste, en était aimée d'elle si follement, commence à chérir ce corps qu'elle croyait inutile. Elle ose se regarder nue, et il se révèle à elle. Elle n'a plus peur de cette image jadis morcelée. Elle devient une. L'amour lui a soudain donné une identité propre. Jusque là, elle n'avait fait que se mouvoir à tâtons, aveugle aux autres et à elle-même. Céleste, en la caressant, a défini les frontières de son corps. Elle les a modelées, pétries, chéries, embrassées, léchées, lui indiquant ainsi l’infime espace entre elle et le monde.

Inconsciemment, Anselme sent chez sa femme un caractère volcanique, une explosion possible, qui pourrait les livrer au scandale. Même si elle s'est toujours comportée de manière exemplaire, il a ce sentiment sous-jacent, qu'il tente de dompter en la réconfortant sans cesse. Cette hystérie sera parfaitement matée par la maternité, se dit-il. Car tout est là : une femme et son enfant, l'épanouissement et l'accomplissement. Un vide comblé.

Les chevaux sont beaux, sellés, brossés, les muscles fringants, les naseaux fumants. Les chiens courent dans tous les sens. Les deux hommes, le fusil à l’épaule, quittent le domaine, suivis de la meute. Ils trottent le long du Cher avant de s’enfoncer dans le bois. La brume qui recouvre tout le paysage leur laisse peu d’espoir d’abattre une bête. Mais ils sont là pour d’autres raisons. Anselme pour chevaucher près de Pierre, pour avoir l’occasion de lui parler, avec l’espoir, malgré l’infirmité de son compagnon, d’être compris. Et Pierre pour l’excitation qu’éprouve son épiderme à être à cheval à l’aube. Une excitation qui le projette en pleine guerre. Ce conflit qu’il hait au plus profond de lui-même, qui lui a fait croiser la mort à chaque instant, qui l’a forcé à toutes les humiliations, les subordinations, et qui, pourtant, l’a aussi lié à d’autres, à ces hommes avec qui il a ressenti des émotions collectives intenses, à jamais gravées dans la mémoire de son corps, comme celle de la peur avant l’assaut, comme celle de la joie à se retrouver vivants ensemble, à rire aux éclats, à danser, à hurler qu’on lui a fait un beau pied de nez, à la mort, qu’elle ne nous a pas eus, pas cette fois-ci en tout cas.

La guerre rapproche terriblement. C’est là qu’on se dit des choses qu’on ne se dirait jamais en temps de paix, de ces secrets qui ne se dévoilent pas – comme l’a fait le père d’Anselme près d’un feu de camp, lors d’une soûlerie méticuleuse qui vous laisse les boyaux retournés et l’âme déchirée.

Dans sa vie personnelle et intime, Anselme n'a jamais été confronté à une telle franchise. Les phrases qui lui ont été adressées jusqu'ici ont toujours été bien tournées, feutrées. Et s'il est témoin dans son bureau de ce qu'il y a de plus vil dans les sentiments humains, il n'en est jamais le destinataire. La franchise de sa femme le désarçonne.

Leurs corps, après des années d'inexistante, s'étirant et se déploient. Elles vibrent ensemble, dans un unisson qui les mène au bout d'elles-mêmes, dans un lieu si profond qu'elles s'y perdent chaque soir, et s'y retrouvent s'absenter cesse.