La Leçon de ténèbres

Venir à Tolède, c'est voir l'obsession de près, c'est la consacrer
Venir à Tolède, c'est m'attabler avec mes morts, c'est boire un verre bien frais avec eux à la terrasse d'un bar et, dans notre ivresse, hurler aux étoiles que rien ne pourra nous séparer. Et on rira et on dansera, et je pleurerai en claquant le fond de mon verre vide sur la table.
Je pelurerai votre absence

Pendant combien d'heures avait-il parlé avec Le Titien de la cosa mentale de Leonard? Que se passe-t-il dans l' esprit d' un artiste avant que l'oeuvre se concrétise ? Par quelle mystérieuse alchimie passe-t-elle du concept à la sensibilité de la main ?

Doménikos n'a jamais employé yermo pour lui-même, mais disegno interno. (...) Le terme de disegno interno a été utilisé par les théoriciens italiens de la Renaissance, notamment Federici Zuccari, pour signifier le concept élaboré dans l'esprit de l'artiste avant sa réalisation. De la conception à l'exécution, quand le dessein devient dessin.

A propos de l'art du portrait, mais aussi des visages imaginaires, il dira ceci à Jorge Manuel:
Saisis l' abandon de celui qui se livre à toi par inadvertance. Qu' il soit sur un trône ou une chaise plus modeste, peu importe, tu ne restitues que l' heureux hasard de la bête qui oublie un instant qu'elle est épiée. Et tu la traques sans relâche. Il en est de même pour nous tous, il y a toujours un moment où nous nous rêvons seuls au milieu de la foule.

Entrer dans le yermo consiste à pénétrer dans la nuit profonde, à y cheminer seul. Doménikos s' est délesté des autres, de l'amour. Il ne désire plus qu'une unique chose : exprimer cette solitude, la faire fructifier et s'y consacrer entièrement. Il lui faudra des années pour y participer.

Il y'a quinze ans, nous avion fait l'aller -retour dans la journée depuis Madrid. Et nous étions entrés dans la maison du Gréco, nous avions contemplé ses tableaux, notamment le San Bernardino au pied duquel je vais passer une partie de ma nuit.

El pour l' Espagne, "Greco" " grec" en italien, et la Grèce.

Mon ombre se ratatine dans mes sandales.