La jalousie

Il faut saluer l'effort pour innover et trouver de nouvelles manières d'écrire un roman. J'aime certaines des techniques utilisées, comme la répétition d'évènements, le désordre chronologique, et la transition d'une scène à l'autre par un effet de dégradé (toutes trois utilisées avec plus de succès dans La route des Flandres de Claude Simon), et même le coup du personnage-narrateur qui s'exclue lui-même de ce qu'il raconte ; mais tout ça aurait été plus captivant si ça avait été raconté de manière plus humaine, moins descriptive, moins sèche et avec une prose plus intéressante. le style d'écriture est volontairement plat et insipide ; les descriptions sont passives et fades mais très précises dans des détails insignifiants : des pages et des pages à compter des bananiers, à déterminer la forme géométrique des parcelles (si elles sont plutôt carrées ou rectangulaires ou trapézoïdales), à mesurer la hauteur de la maison, de la terrasse et des arbres, à déterminer l'orientation du soleil par rapport à la maison et de la maison par rapport à la vallée et l'angulation de la vallée par rapport aux rangées de palmiers ; et encore des pages de peinture écaillée, d'orientation de l'ombre, et bien sûr, d'architecture et d'agencement des fenêtres et des pièces dans la maison, de manière à pouvoir en dessiner un plan minutieux.
En fait, j'ai pris autant de plaisir à lire ce livre qu'une notice de montage Ikea. Quoi que les notices ont une intrigue, car elles racontent l'histoire de la création d'une étagère : il y a un début et une fin, et on en vient même à ressentir quelque chose ! La curiosité excitée du départ devient vite frustration, mais se termine en fierté d'avoir réussi un petit exploit, avant de comprendre avec horreur que ça ne correspond pas du tout au schéma. La jalousie, par contre, j'ai beau me forcer, mon esprit refuse de s'investir, de rester sur le texte, comme s'il trouvait offensante l'idée de subir sa placidité apathique une seconde de plus.
Dans La salle de bain, de Jean-philippe Toussaint, le protagoniste dit : "L'immobilité n'est pas l'absence de mouvement, mais l'absence de toute perspective de mouvement, elle est mort. La peinture, en général, n'est jamais immobile. Comme aux échecs, son immobilité est dynamique. Chaque pièce, puissance immobile, est un mouvement en puissance. Chez Mondrian, l'immobilité est immobile. Peut-être Est-ce pour cela qu'Edmondsson trouve que Mondrian est chiant."
Je ne connaissais pas Mondrian, j'ai donc imaginé ce que moi je trouvais chiant et immobile comme tableau : les natures mortes. Avec le recul, je me dis que j'aurais du imaginer un roman de Robbe-Grillet.

Tout est volontairement dénué du moindre sentiment humain, pour être plus objectif ; bravo, promesse tenue, mais quel ennui.

N°1865– Avril 2024.

La jalousie – Alain Robbe-Grillet – Les Éditions de Minuit.

L'auteur choisit de traiter un sentiment très humain où se mêlent l'anxiété, l'insécurité, la peur de perdre une chose ou un être à qui on est attaché. S'y ajoutent de la colère, de la frustration, de la tristesse et on pense inévitablement à un contexte amoureux avec le triangle traditionnel, le mari, la femme, l'amant… Oui, mais, nous sommes dans le « nouveau roman » où rien n'est vraiment comme dans les fictions romanesques habituelles.
Nous sommes dans une plantation de bananes, c'est à dire dans un climat chaud et humide et le titre de ce roman joue d'une part sur l'émotion et d'autre part sur cette sorte de contrevent à lattes, fréquent sous ces latitudes, qui permet d'observer au dehors sans être vu. La rédaction du texte donne à penser que le narrateur observe la scène de loin, comme absent de la pièce et surtout muet, mais sa présence effective est envahissante. Pourtant de lui nous ne saurons absolument rien. de sa femme, A, nous ne savons pratiquement rien non plus, sinon que le narrateur la désire ardemment, la décrit amoureusement en train de se coiffer, admire la beauté de sa chevelure, la soupçonne d'accorder ses faveurs à Franck, un séducteur très présent auprès d'elle et dont elle apprécie la compagnie alors qu'elle s'ennuie avec son mari qui l'épie en permanence et craint surtout qu‘elle ne le quitte. Elle est assez hypocrite pour lui cacher une aventure adultère avec Frank et les dialogues qu'ils ont ensemble, en présence du narrateur, ont quelque chose de convenu où l'on peut voir une volonté de lui cacher une liaison. Franck est marié à Christiane, très inexistante dans ce contexte et qui se préoccupe surtout de la santé fragile de leur fils. Toutes choses égales par ailleurs, elle est un peu le pendant du narrateur, mais elle ne se manifeste pas.
L'attitude de ce couple donne à penser qu'ils ont quelques années de mariage derrière eux, que le temps y a fait son oeuvre dévastatrice, y insinuant l'ennui et les soupçons, tuant l'amour, à supposer qu'il ait jamais existé entre eux et y substituant pour le narrateur une jalousie maladive entretenue par le jeu de A dans lequel on peut voir une volonté de séduire Franck, de lui céder ou, à tout le moins, d'en donner l'impression, surtout quand elle émet son opinion sur le roman dont ils partagent la lecture et qu'elle admet l'adultère d'une épouse blanche avec un noir. Quand ils sont ensemble, la scène est souvent vue à travers les irrégularités d'une vitre, ce qui me paraît symbolique de leurs relations floues. Bizarrement le narrateur-mari ne réagit pas face aux absences parfois nocturnes de sa femme, comme s'il ne voyait rien ou ne voulait rien voir pour la garder auprès de lui, tolère qu'elle fasse chambre à part, que Franck soit souvent chez eux et que lui' dîne souvent seul. On ne sait rien de lui mais il est évident que c'est un homme seul, fataliste, résilient, assurément malheureux, comme quelqu'un qui s'en remet au hasard pour voir cesser une situation dont il est prisonnier. Les rares paroles qu'il échange avec sa femme ont trait au quotidien de la plantation .
A la lecture de ce roman j'ai eu l'impression d'une certaine immobilité du temps, comme s'il s'était arrêté de fuir, comme s'il était à l'image de cette météo, inchangée, comme si cette ambiance malsaine ne devait jamais finir. J'ai été aussi un peu perdu dans le déroulé des évènements, volontairement bouleversés dans leur chronologie.

L'ambiance de cette maison coloniale est pesante notamment du fait de la présence du narrateur devenu voyeur, de son silence mais surtout des soupçons pourtant non exprimés qui l'accompagnent. Je note que la narration de l'auteur recèle un luxe de détails techniques, précis, géométriques, arithmétiques biologiques ou topographiques, c'est à dire scientifiques, pas désagréables à lire mais assez superflus. Était-ce ainsi que l'auteur, avec la technique du narrateur-voyeur, souhaitait révolutionner l'art du roman ? Sur le seul plan de la rédaction, il y a une succession de paragraphes qui, sans aucune transitions, parlent de choses fondamentalement différentes. Quant à la présentation des « tables », elle est originale. Pourtant à l'inverse d'autres oeuvres du même auteur, j'ai porté de l'intérêt à cette histoire, peut-être à cause du thème et malgré le peu d'action du roman, mais, le livre refermé, cette lecture m'a laissé assez perplexe, même si je ne suis pas ennemi de l'évolution des choses et de la littérature en particulier.
C'est le quatrième roman de Robbe-Grillet (1922-2008) publié en 1957 qui, contrairement aux oeuvres précédentes a bénéficié d'un accueil favorable et à été traduit en 30 langues.

Un roman froid, clinique, obsessionnel. Chaque phrase est là description parfaitement objective de la situation et la localisation d'objets, de personnes, de la distance entre ceux-ci, du tressaillement de l'un ou de l'autre.

On croirait assister à une séance de chirurgie du coeur, avec moult détails mais aucune émotion.

Roman phare du Nouveau Roman, qui doit être vu comme une expérience littéraire. La littérature est perçue, par les auteurs du Nouveau Roman, comme une illusion puisqu'il y a un début et une fin, que les personnages sont limités psychologiquement, qu'il y a cohérence entre les actes des personnages.
Le titre est évidemment polysémique. le texte est comme une dissection de ce sentiment particulier qu'est la jalousie, puisque le narrateur l'éprouve, et ce à cause de la relation qui semble se former entre son épouse et son voisin. La jalousie, en architecture, c'est aussi cette fenêtre grâce à laquelle on peut voir - depuis l'intérieur - sans être vu. le roman semble être une répétition infinie des mêmes scènes où le narrateur s'attache à chaque détail, croyant y voir les preuves d'un amour caché et nourrissant, par là-même, sa jalousie.