Parfaite

— Est-ce que c’est loin ?
— Pas vraiment, qu’il répond en tapotant ma cuisse.
Il est comme un grand frère qui prend soin de sa soeur. C’est amusant. Il laisse sa main sur ma
cuisse. On dirait qu’il veut me rassurer, mais je n’ai pas peur.
— Qu’est-ce que tu fais dans la vie ?
— Je suis médecin. Je m’occupe des petites filles.
Ça veut dire que je ne cours aucun danger à ses côtés. Je me demande pourquoi ma mère ne l’a
jamais invité à la maison, j’aurais pu lui montrer mes jouets. Je suis sûre qu’il aimerait ma poupée
Lulu.
Au bout d’une dizaine de minutes, nous descendons de l’autobus.
— Il faut marcher un peu. Ça te dérange pas ?
Je ferais un kilomètre dans une tempête de neige pour entrer dans ma future maison ! Nous
avançons longtemps sur la rue Laurier. On dirait qu’il cherche la bonne adresse.
— Nous sommes arrivés, dit-il finalement.
Devant moi, un immeuble délabré.
À quoi est-ce que je m’attendais ? Ma mère est en congé de maternité et mon père était au
chômage jusqu’à aujourd’hui. Pas étonnant que notre maison ressemble à une poubelle. Mais ce
sera notre poubelle.
— Bouge pas, murmure Benoît, faut que je passe par en arrière pour débarrer la porte.
Il s’éloigne. Si ma mère est là, pourquoi c’est fermé ? Je pense aux enlèvements d’enfants. Estce
que ça fonctionne comme ça ? Quand Benoît ouvre finalement la porte, je lui demande :
— Pourquoi c’était barré ?
— Tes parents sont sûrement pas arrivés encore. Veux-tu rester dehors et avoir froid ou rentrer
en dedans et te réchauffer ?
Benoît a raison, on meurt de froid dehors.
J’entre.
Ce n’est pas très propre. Les anciens propriétaires devaient être encore plus pauvres que nous.
Benoît me montre la cuisine, le salon, les chambres. Je peux déjà imaginer la décoration, les
couleurs, les meubles. Notre maison sera très belle.
— On va aller les attendre dans le sous-sol. Est-ce que ça fait longtemps que t’as pas eu
d’examen médical ?
— Hein ?
— Depuis combien de temps t’as pas vu un médecin ?
J’avais compris ce qu’il voulait dire. Pourquoi il me demande ça ?
— Ça fait un an, peut-être.
— Allez, viens.
Je le suis au bout du corridor. Il y a une porte. Benoît l’ouvre. Nous descendons l’escalier.
Ma mère ne viendra pas. Je suis morte.