Conversations entre amis

Notre liaison est peut-être terminée, me suis-je dit, mais quelque chose de terminé, ce n'est pas comme quelque chose qui n'a jamais eu lieu.

J'avais l'esprit aussi vide qu'un bocal en verre.

L'idée d'inspecter un utérus vide m'a paru triste, comme prendre une maison abandonnée en photo.

Melissa nous a expliqué qu'elle travaillait sur un nouveau recueil de textes. Bobbi avait lu son premier livre, mais pas moi.
Il n'est pas très bon, m'a dit Melissa. Attend le prochain.

Melissa n'apparaissait sur aucune des photos, ce reportage sur notre dîner n'avait par conséquent qu'un rapport biaisé avec la véritable scène. En réalité, toutes les conversations avaient tourné autour d'elle. C'était elle qui déclenchait nos expressions hésitantes ou admiratives. C'était à ses plaisanteries que nous riions. Sans trace de sa présence, le dîner prenait une toute autre dimension, se dispersant dans des directions subtiles et étranges.

Au bout d'un moment, les traits de mon visage ont semblé se détacher, ou du moins ne plus être reliés entre eux, comme un mot qu'on a lu tant de fois qu'il en perd tout son sens. Je me suis demandé si j'allais faire une crise de panique.

Il faut vivre certaines choses pour les comprendre. On ne peut pas toujours tout analyser.

En jetant un coup d'oeil dans le miroir au-dessus de la cheminée, j'ai vu que j'avais une tête affreuse, c'en était choquant. J'avais les joues rouges, comme si on m'avait giflé, et mes lèvres étaient sèches, presque blanches.

Je sentais poindre une migraine, j'avais l'impression que le soleil passait directement du ciel dans mon cerveau.

Je pense que mon seul moyen d'avoir l'air intelligent, c'est de garder le silence.