Manderley for ever

Ce qui se passe dans l'âme tortueuse des femmes dépasse l'imagination.

J'ai laissé mon coeur à Paris.

... des idées se bousculent dans ma tête comme les passagers qui attendent le métro à l'heure de pointe.

Un matin d'hiver, dans la nursery, les lettres noires sur la page blanche prennent leur essor et vivent leur vie.

I. Londres; 1907-1925

La magie des livres est une drogue, un sortilège, une échappatoire, aussi puissante, aussi envoûtante que le Pays Imaginaire de Peter Pan. Pendant que ses sœurs mènent leur vie (thés dansants pour Angela, tennis et cricket pour Jeanne), que Muriel règne sur Cannon hall en maîtresse de maison exemplaire, que Gerald fait palpiter ses admirateurs sur les planches, Daphné lit.

Menabilly revit, le lierre est taillé, le soleil rentre enfin dans la maison, les longues pièces retrouvent leur noblesses d'antan, et Daphné vibre d'un amour déraisonnable. Est-ce mal, d'aimer la pierre comme si c'était une personne ?

Un romancier qui n'écrit plus est une entité sans vie. Un mort vivant

Daphné ne se laisse pas abattre; selon elle, un romancier doit être libre, ne doit pas écrire pour les autres, et doit apprendre à ne pas craindre les réactions d'autrui.

Comment leur faire comprendre, à tous, sans les blesser, sans les heurter, que sa priorité, ce n'est ni son enfant, ni son mariage, ni sa mère, ni ses sœurs, c'est écrire?

Je reste assise pendant l'après-midi entière et j'écris encore et encore. C'est laborieux. C'est tellement plus simple de penser les mots dans ma tête, vaguement, que devoir les mettre sur papier. J'écrivais mieux à quinze ans que maintenant.