J'ai épousé un communiste

I was a Jewish child, no two ways about that, but I didn't care to partake of the Jewish character. I didn't know, clearly, what it was. I didn't much want to. I wanted to partake of the national character. Nothing had seemed to come more naturally to my American-born parents, nothing came more naturally to me, [...].

You flood into history and history floods into you. You flood into America and America floods into you.

A présent, parfois, quand je me penche sur mon passé, j'ai l'impression que ma vie se ramène à l'écoute d'un discours-fleuve. Tantôt la rhétorique en est originale, tantôt plaisante, tantôt en carton-pâte (le discours de l'incognito); tantôt elle est fébrile, tantôt terre à terre; il lui arrive d'être pointue comme une aiguille, et je l'écoute depuis aussi longtemps que ma mémoire remonte. Ce qu'il faut penser, ce qu'il ne faut pas penser; ce qu'il faut faire, ce qu'il ne faut pas faire; qui détester, qui admirer; les causes à embrasser, le moment de s'émanciper; ce qui fait jouir, ce qui fait mourir, ce qui est digne d'éloges, ce qui ne mérite pas qu'on s'y arrête; ce qui est nuisible, ce qui est de la merde, comment garder l'âme pure. (...) Quelle qu'en soit la raison, le livre de ma vie est un livre à plusieurs voix. Lorsque je me demande comment je suis arrivé où je suis, la réponse me surprend: "En écoutant."

Je n'arrivais pas à détacher les yeux d'elle ; je la regardais comme si, à force, un sens allait se dégager de son image. Je la regardais à cause de la délicatesse de ses gestes, de la dignité de son maintien, de l'élégance de sa beauté aux multiples facettes, où l'exotisme coloré le disputait à la timidité charmante dans des proportions qui ne cessaient de changer, un type de beauté qui avait dû être envoûtant au temps de sa splendeur ; mais je la regardais surtout à cause de ce tremblement imperceptible de son être, malgré son empire sur elle-même, cet aspect volatil, qu'à l'époque j'avais mis sur le compte de l'exaltation qu'elle éprouvait à être Eve Frame.

« Ce type ne comprenait rien aux femmes, rien à la politique, et qui s'engageait dans les deux jusqu'à la moelle. Tout ce qu'il entreprenait, il s'y jetait à corps perdu. Pourquoi Eve ? Pourquoi choisir Eve ? Ce qui lui importait le plus au monde, à lui, c'était d'être digne de Lénine, de Staline, d'O'Day, et il a fallu qu'il se fourre dans le guêpier que cette femme représentait pour lui. C'est parce que les opprimés de tout poil trouvaient un écho chez lui ; et que cet écho était toujours celui qu'il ne fallait pas. S'il n'avait pas été mon frère, je me demande jusqu'à quel point j'aurais pris sa démesure au sérieux. Enfin, il faut croire que ça sert à ça, un frère, à ne pas faire de chichi devant le bizarre. »

Non que sa liberté de ton sur l’estrade ait inspiré de manière visible l’idée que je me faisais à l’époque de la liberté. Personne d’entre nous ne pensait cela de l’école, de son professeur ou de lui-même. Mais il faut pourtant bien que mon désir naissant d’indépendance sociale ait été en somme nourri par son exemple, et je le lui dis lorsque, en juillet 1997, et pour la première fois depuis que j’avais quitté le lycée, je tombai sur lui par hasard, après quarante-sept ans. À quatre-vingt-dix ans, tout disait qu’il était resté ce professeur dont la tâche, avec réalisme, sans forcer son talent, sans histrionisme, est de personnifier pour ses élèves la devise du franc-tireur : “Je m’en fiche pas mal”, de leur apprendre qu’il n’est pas besoin d’être Al Capone pour transgresser, mais qu’il suffit de penser. “Dans la société humaine, disait-il, penser est la transgression la plus radicale.”