Ma vie d'homme

— Tu veux savoir ce que je lis ces jours-ci ?
— Bien sûr. Quoi ?
— Tout ce que je trouve qui se rapporte au matricide, me dit-elle entre ses dents.
— Eh bien, lire ce qui se rapporte au matricide dans une bibliothèque d’université n’a jamais tué personne.

(p. 210)

[Susan à Peter Tarnopol]
— Mais c’est ça, toutes ces pilules que j’avale. Tu as peur d’avoir quelqu’un comme moi sur les bras pour toujours. Tu veux quelqu’un de mieux, quelqu’un qui jouisse comme vient le facteur, sous la pluie et la neige et à travers les ténèbres de la nuit, et qui ne s’assoit pas dans les placards et qui puisse vivre sans son Ovomaltine à trente-quatre ans. Et pourquoi n’aurais-tu pas tout cela ? C’est ce que je voudrais aussi, si j’étais toi. Je comprends ça. Je me l’explique parfaitement. Tu as raison en ce qui me concerne.
Et la larme roulait sur sa joue, et je la tenais dans mes bras et je lui disais non-non-non, ce n’est pas ça (que peut-on dire d’autre, docteur Spielvogel, en un pareil moment : oui, tu as absolument raison ?)

(p. 202-203)

Comment pouvais-je avoir été assez stupide pour confier mes plus noirs secrets à une personne qui sortait dans la rue et prenait l'autobus ?

Pourquoi les gens échouent-ils ? A l'université, j'avais regardé avec horreur ces garçons qui viennent aux cours sans se préparer à passer leurs examens et qui ne se plient pas en temps nécessaire aux tâches qu'on leur assigne. Pourquoi s'y prenaient-ils de cette façon, je me le demandais. Comment peut-on préférer l'indignité de l'échec au x plaisirs authentiques de la réussite ? Surtout quand ces derniers sont si faciles à obtenir : il suffit d'être attentif, méthodique, rigoureux, ponctuel et persévérant ; il suffit s'être ordonné, patient, de s'imposer une discipline, de ne pas se décourager, d'être travailleur et, bien entendu, intelligent. Et voilà. Quoi de plus simple ?

- Tu croyais vraiment que je me serais tuée à cause de toi ? Ah, quel narcissiste tu fais ! Quel égoïste, quel maniaque égocentrique ! Tu crois vraiment que tu es le but suprême de la vie humaine.
- Non, non, c'est toi qui le penses ! Pour quel autre raison ne veux-tu pas me laisser tranquille !
- Oh, Jésus, gémit-elle, oh, Jésus, n'as-tu jamais entendu parler de l'amour ?

Parfois, je pense que, sous toute cette "maturité", tu n'es qu'un cinglé de petit garçon !

J'aurais voulu accrocher au-dessus de mon bureau un écriteau portant ces mots : QUICONQUE DANS CETTE CLASSE SERA PRIS A SE SERVIR DE SON IMAGINATION SERA FUSILLÉ.

C’est une chose de dédaigner les talents militaires quand on est étudiant pas encore diplômé à Bass, et c’en est une autre quand on est membre d’une armée en guerre. « Crève ! hurlait-il, crève donc ! » avec juste le degré d’agressivité qu’on lui avait enseigné, en enfonçant la baïonnette dans les entrailles du sac de sable ; il aurait craché sur le mannequin agonisant si on lui avait dit que telle était la façon d’agir réglementaire.

Rien d’étonnant, donc, à ce qu’un jeune bourgeois de ma génération, ayant fait des études supérieures et trouvant ridicule l’idée de se marier, et ne demandant pas mieux que de se nourrir de conserves et de manger dans des cafétérias, de balayer son plancher, de faire son lit et d’aller et venir libre de tout lien légal, nouant des amitiés féminines et s’offrant des aventures sexuelles où et quand il pouvait et pour le temps qu’il lui plaisait, se vît taxer d’ « immaturité », voire d’homosexualité « latente » ou évidente. Ou alors c’était un fieffé « égoïste ». Ou alors il avait « peur des responsabilités ». Ou alors il n’était pas capable de « s’engager dans une relation durable » (très jolie, cette expression toute faite). Le pire, le plus honteux de tout étant que celui qui se croyait parfaitement apte à prendre tout seul soin de lui était probablement, en réalité, « incapable d’aimer ».

Qui pouvait savoir, qui dans la famille Zuckerman pouvait prévoir que, moins d'un mois après avoir quitté sa famille pour entrer à l'université, Nathan aurait lu un livre intitulé Of time and the River, de Thomas Wolfe, qui allait changer non seulement son attitude envers Bass, mais envers la Vie elle-même ?