Quand elle était gentille

Philip Milton Roth (1933-2018) écrivain américain, auteur d'un recueil de nouvelles et de 26 romans est l'un des plus grands écrivains de son siècle. Quand elle était gentille, roman de 1967, fait partie de ceux qui ne s'inscrivent dans aucun des cycles (Nathan Zuckerman, David Kepesh et Némésis) qui ont fait la renommée de l'écrivain.
Tragique destin que celui de Lucy Nelson, jeune fille d'une moyenne ville de province des Etats-Unis, entre l'après-guerre et le début des années 50. Ainsi pourrait être résumé ce roman, critique acerbe du puritanisme de la société américaine.
Dès son enfance Lucy est traumatisée par l'alcoolisme de son père au point de lui vouer une haine farouche qui l'amènera à étendre cette répulsion à tous les hommes en général. Quand une amie lui fera découvrir Sainte-Thérése, la convertissant au catholicisme, « Lucy se voua à une vie de soumission, d'humilité et de souffrance. » Pour échapper à sa famille et un peu contre son gré, elle finira par épouser Roy, revenu de la guerre et avoir un enfant, Edward, alors qu'elle a à peine dix-huit ans. Lui a toujours des projets qui n'aboutissent jamais, toujours à la remorque de l'avis de sa propre famille, elle, rêvant de le voir plus « viril » c'est-à-dire indépendant et ne s'occupant que de sa femme et de son fils…
Dans la tête de Lucy, c'est un peu le bazar : elle se croit mieux que les autres, « Je suis leur supérieure sur tous les plans ! Les gens peuvent me traiter de tous les noms : ça m'est égal ! » et veut régenter sa maisonnée en remodelant le caractère et la personnalité de Roy. Bien entendu, lui qui n'est pas non plus exempt de tout reproche – mais qui l'est ? – rue dans les brancards et, mauvaise idée, cherche le réconfort dans sa famille, en particulier son oncle, ce qui exaspère au plus haut point Lucy ! Leur mariage connait des hauts pas très hauts et des bas vraiment très bas, l'incompréhension est à son maximum. Lucy en devient « folle » ou du moins parano, son imagination galopante faisant le reste. Quand Roy, épuisé par le caractère difficile de sa femme, part avec leur fils se réfugier chez ses parents, Lucy au paroxysme de ses crises de délire, tente une ultime manoeuvre pour récupérer son gamin qui lui sera fatale.
Même si ce n'est pas le Philip Roth que je préfère – ici il n'y a jamais d'humour - et ce bouquin m'a semblé long parfois, voilà un bon roman. D'autant qu'il est assez paradoxal : les féministes n'ont jamais vraiment porté Roth dans leur coeur pourtant ce livre nous montre le combat d'une jeune fille, indépendante, gouvernant sa barque selon ses propres convictions (bonnes ou mauvaises, certes, ça se discute), allant au bout de ce qu'elle croit être juste. Plus étonnant encore, le livre a été écrit il y a soixante ans, or il résonne (lugubrement ?) avec les propos incendiaires et haineux de certaines ultra-féministes d'aujourd'hui envers les hommes : « tout ce qu'elle aurait pour la soutenir, ce serait la puissance de sa haine, de son mépris, l'horreur que lui inspiraient ces monstres qui détruisent avec une telle cruauté la vie des femmes innocentes… »

Histoire de Lucy Nelson, d'une enfance malheureuse jusqu'au suicide. J'ai été surprise au début de lire le 4ème de couverture qui annonçait la fin du livre. Mais finalement cela, je pense, nous aide à avoir une lecture complètement différente. Puisque nous savons comment le livre se termine, chaque action, détail, drame de la vie de Lucy mène à ce dénouement, nous lisons chaque épisode de sa vie différemment, en comprenant ce qui l'a amené à en finir.
Philippe Roth décrit l'Amérique profonde qui pourrait être très cliché mais qui ne se complait pas dans son rôle de ringuard bouseux et heureux. Les personnages sont torturés, tiraillés entre un besoin de réussite et de vie paisible; ils échouent mais essaient toujours de construire. Finalement seule Lucy, qui désire le plus se battre est celle qui se laisse le plus aller à l'inaction et au désespoir. C'est très triste mais joli, bien écrit et touchant.

Certainement pas un livre majeur de Philip Roth.Une histoire tout compte fait banale dans les États -Unis des années 50 où coexistent un début de libération pour les garçons et l'obligation d'un comportement vertueux pour les filles. Lucy est une femme touchante et déterminée. Elle m'a sensibilisé et c'est pour savoir ce qu'elle allait devenir que j'ai terminé ce livre tout en survolant de nombreuses pages.