La Vie clandestine

La clandestinité n’est pas aussi romantique qu’on pourrait le croire : on imagine une vie trépidante, loin de la cité et des institutions, un lieu sauvage, que l’on habiterait tel un bois, comme le font les amants, les druides et les poètes. En réalité, ce n’est pas l’expérience de la liberté, mais celle de l’entrave. Elle ne permet pas d’échapper à la légalité, elle condamne à l’illégalité. Rien de ce qui est public, autorisé, je ne l’est plus.

Je me souviens du jour où ma mère m’a dit que mon père n’était pas mon père. Nous sommes dans sa cuisine, et il est 11 heures du matin. J’ai vingt-sept ans. Plus de dix ans se sont écoulés depuis l’épisode du certificat de naissance italien, depuis que j’ai vu inscrit en lettres noires, tapées à la machine, la mention « di padre ignototo », que j’ai interprétée comme « de père ignoble », avant de comprendre ce que cela signifiait. Et de ne plus y penser. Jamais, pas une seule fois.
Ce jour là, il est 11h du matin, et ma mère a sorti une bouteille de vin. Elle a posé deux verres sur la table.
“J’ai quelque chose à te dire.”

Je comprends rapidement, dans quel guêpier je me suis fourrée. Je ne connais rien aux mouvements d’extrême gauche, n’ai jamais milité ni participé à la moindre action collective – tout ce qui relève du groupe m'angoisse, et paraît s'adresser à d’autres, comme si je n’appartenais pas à la société. Je me perds dans les différences entre marxistes, léninistes, trotskistes, maoïstes, et, lorsque j’entends des ex-soixante-huitards évoquer cette période, avec ce mélange de décontraction et d’autorité, leurs certitudes, leurs dogmes, j’ai la même sensation qu’avec Yves S. : eux, ils savent, et moi, je ne sais rien.

Nous ne sommes jamais là où se trouve la vérité, du moins pas tout à fait.

Page 280

Mon frère s'incline, retire les feuilles mortes qui trainent sur la tombe. Il a ensuite ce geste, semblable au battement d'ailes d'un oiseau: il embrasse le bout de ses doigts, et effleure le marbre à nos pieds. Une digue cède en moi, et tout se déverse: la tristesse, la colère, la violence, la honte. Mais également l'amour, le souvenir, la douceur, le manque, qui se tenaient là, eux aussi, et dont il m'aura fallu achever cette étrange épopée pour reconnaître l'existence. Tout tient ensemble, c'est ainsi, le bien et le mal enlacés à la façon de racines noires plantées dans mon coeur. p.311

Pour ma part, ai l'impression d'avoir trouvé ce que je cherche, sans le savoir, depuis toujours. Un homme qui puisse s'asseoir devant moi, et admettre l'existence de la souffrance qu'il a causée. Des êtres qui acceptent de se livrer et comblent le vide dans mon coeur. J'apprendrai ensuite que l'un des convives a fait part de son inquiétude: ce soir-là, en ma présence, tout le monde parlait trop. Beaucoup trop. Hellyette et Régis lui ont rétorqué qu'ils savaient très bien ce qu'ils faisaient. J'étais libre d'utiliser leurs propos, dans cet obscur projet qui n' était même pas politique mais semblait nécessaire pour réparer une mystérieuse blessure. Dès le départ, ils savaient qu'ils ne reviendraient pas dessus. Ils avaient décidé de me faire confiance. Venant de maîtres du silence, aussi prisonniers du secret que moi, ce genre d'allégation est à mes veux à la fois un exploit, un cadeau dont on n'a pas les moyens, et un saut dans le vide. p.299

Les mots empêchés ressurgissent, en un autre lieu, un autre temps. Tel pourrait être l'emblème de cette histoire : un oiseau, un message arrimé à la patte, qui aurait mis près d'un demi-siècle à trouver un destinataire.

Ce qui n'existe pas insite, insiste pour exister.

Cet aquarium est notre famille en miniature : un milieu trouble, à l'abandon. Une vitrine que l'on a entretenur pendant quelque temps avec un soin maniaque, l'exposant fièrement aux regards, mais qui nécessite une telle énergie, pour imiter le réel, que finalement, on lâche tout, d'un seul coup, exténué. L'aquarium est là sous nos yeux, mais on ignore ce qui s'y déroule, derrière le rideau d'algues. Personne n'y prête plus attention.

J'aimerais lui demander comment on fait pour vivre hors de la fiction, pour habiter le réel et le présent. Comment faire en particulier quand dans un mouvement irrépressible, le passé se met à remonter à la surface à la façon d'un cadavre gonflé d'eau.