Les pierres songent à nous

Un jardin, quand il est entré dans notre légende personnelle ou commun, n'a pas besoin de justifier son existence par les services qu'il nous rendrait ( il paraît inconvenant de lui demander des comptes). il est comme la rose, comme l'œuvre d'art, sans pourquoi. Nous n'attendons rien d'autre de lui que sa présence. Nous aimerions le délivrer d'un surcroît d'apprêts dont on l'encombre et qui nuisent à son austère beauté. (p.36)

Il se produit en nous de l'exaltation, une ivresse qui n'est pas comme chez l'ivrogne celle du trop plein mais du presque vide. Nous nous sentons capables de grandes choses par ce ravivement de nos énergies et parce que le monde est devenu moins buté. Évidemment, en ces terres presque désertes (...) nous n'avons rien à conquérir ou à entreprendre. Certains d'entre nous, l'instant de jubilation passé, éprouvent comme de l'amertume, à la pensée de ces forces inemployées, du moins s'ils considèrent que l'écriture constitue une forme vaine de divertissement. D'autres ressentent un surcroît de bonheur. Se sentir si vivaces et ne pas gaspiller son énergie en projets inévitablement futiles. Avoir à nouveau conscience que marcher, respirer sont des actes de souverains et non point les effets de notre condition la plus ordinaire. Être maître de sa respiration, de son regard, de ses pas sans souci de médiocres ambitions, quoi de plus impérial ! Ils se sentent promus, sans fausse métaphysique, à la condition de berger de l'être et, un peu plus tard, de berger des étoiles et, le lendemain, d’éveilleur de l'aube.

Comme le cours de l'écriture, de la mémoire ou de l'expérience est imprévisible ! Je croyais chercher pour vous, avec vous, une des portes de la ville et j'entrouvre plus modestement le portillon d'un pavillon de banlieue. (p. 105)

La métropole vivifie notre don des langues. Elle expose l'homme singulier dans ce qu'il comporte de différent et de semblable en chacun de nous. (p. 45)

Et d'ailleurs un individu peut-il habiter son seul domicile , la mémoire, la sensibilité, les contours et détours d'une vie sont si nombreux que chacun d'entre nous habite plusieurs villes :

Celle évidemment où il loge, et où il travaille mais d'autres se superposent
à elle, inconsciemment ou consciemment ; Celle où il a résidé durant son enfance;
Celle qu'il a dû quitter pour des raisons professionnelles et qui parle encore si fort à son cœur ;
D'autres plus fabuleuses, que les livres, le cinéma lui ont permis d'entrevoir;
Cette part de rêve ne nous incite pas à bouder nos propres lieux mais à les enrichir et à les ouvrir sur une terre qui les dépasse et dont ils sont, pour une part, les héritiers. (p. 13-14)