Les chemins de la liberté, tome 1 : L'âge de raison

Il faut avoir le courage de faire comme tout le monde, pour n'être comme personne.

Des larmes d'adulte, c'était une catastrophe mystique, quelque chose comme les pleurs que Dieu verse sur la méchanceté de l'homme.

il faut faire comme tout le monde pour être comme personne

Ce n'est pas un but, c'est un moyen. C'est pour te libérer de toi-même ; te regarder, te juger : c'est ton attitude préférée. Quand tu te regardes, tu te figures que tu n'es pas ce que tu regardes, que tu n'es rien. Au fond, c'est ça ton idéal : n'être rien.

Partout des faces souriantes et proprettes, avec des yeux décavés. Mathieu se sentit soudain solidaire de tous ces types qui auraient mieux fait de rentrer chez eux mais qui n'en avaient même plus la force, qui restaient là à fumer de minces cigarettes, à boire des mixtures au goût d'acier, à sourire, les oreilles dégoûtantes de musique, à contempler de leurs yeux vidés les débris de leur destin ; il sentit l'appel discret d'un humble et lâche bonheur : "Etre comme eux..."

Tu as une telle frousse d'être ta propre dupe que tu refuserais la pus belle aventure du monde plutôt que de risquer de te mentir.

"Une vie, pensa Mathieu, c'est fait avec de l'avenir comme les corps sont faits avec du vide." Il baissa la tête : il pensait à sa propre vie. L'avenir l'avait pénétrée jusqu'au coeur, tout y était en instance, en sursis. Les jours les plus anciens de son enfance, le jour où il avait dit : je serai libre, le jour où il avait dit : je serai grand, lui apparaissaient, encore aujourd'hui, avec leur avenir particulier, comme un petit ciel personnel tout rond au-dessus d'eux, et cet avenir, c'était lui, lui tel qu'il était à présent, las et mûrissant, ils avaient des droits sur lui, à travers tout ce temps écoulé, ils maintenaient leurs exigences et il avait souvent des remords écrasants, parce que son présent nonchalant et blasé, c'était le vieil avenir de ces jours passés. C'était lui qu'ils avaient attendu vingt ans, c'était de lui, de cet homme fatigué, qu'un enfant dur avait exigé qu'il réalisât ses espoirs ; il dépendait de lui que ces serments enfantins demeurassent enfantins pour toujours ou qu'ils devinssent les premières annonces d'un destin. Son passé ne cessait de subir les retouches du présent ; chaque jour décevait davantage ces vieux rêves de grandeur, et chaque jour avait un nouvel avenir, d'attente en attente, d'avenir en avenir, la vie de Mathieu glissait doucement... vers quoi ?

Ta vie est pleine d'occasions manquées.

Il était fasciné par Daniel. Il pensait :"Est-ce que c'est ça la liberté ? Il a agi ; à présent, il ne peut plus revenir en arrière : ça doit lui sembler étrange de sentir derrière lui un acte inconnu qu'il ne comprend déjà presque plus et qui va bouleverser sa vie. Moi, tout ce que je fais, je le fais pour rien ; on dirait qu'on me vole la suite de mes actes ; tout se passe comme si je pouvais reprendre mes coups. Je ne sais pas ce que je donnerais pour faire un acte irrémédiable.."

La liberté est une, mais elle se manifeste diversement selon les circonstances. A tous les philosophes qui s’en font les défenseurs, il est permis de poser une question préalable : à propos de quelle situation privilégiée avez-vous fait l’expérience de votre liberté.