Les chemins de la liberté, tome 2 : Le sursis

Une tendresse blanche, une triste petite tendresse de réveil, un prétexte à rester couché sur le dos quelques instants de plus.

– On est malheureux, dit-elle, quand on a froid ou qu'on est malade ou qu'on n'a pas de quoi manger. Le reste, c'est des vapeurs.

p. 369

Une gifle de plus, je les rendrai toutes. Les larmes lui vinrent aux yeux. Il avait le droit de se mettre en colère, mais ce qu'il ressentait c'était de la stupeur. Comment font-ils tous pour être si durs, ils ne désarment jamais, ils sont aux aguets, à la moindre erreur ils vous sautent dessus et vous font mal. Qu'est-ce que je lui ai fait? Et à eux, là-bas, dans le salon bleu, qu'est ce que je leur avais fait? J'apprendrai les règles du jeu, je serai dur, je les ferai trembler.

Ici, c'était la paix: il y avait des vitrines, des objets de luxe à l'étalage, des étoffes de couleur, des glaces pour se regarder, tout le confort. Les gens avaient l'air triste mais c'était de naissance. Pourquoi se battraient-ils? Ils n'attendaient plus rien, ils avaient tout. Ça devait être sinistre de ne rien espérer sauf que la vie continuât indéfiniment comme elle avait commencé!

Ce n’est pas une question de nombre, dit Mathieu. Elle n’est pleine que d’elle-même, personne ne lui manque et elle n’attend personne. Elle continuera à n’aller nulle part et les même hommes se poseront les mêmes questions et raterons les mêmes vies. Jacques le regardait en souriant, pour montrer qu’il n’était pas dupe : - Et où veux-tu en venir ? –Eh bien justement, à rien, dit Mathieu.

Te casse pas la tête. La guerre, la paix, c'est égal. - C'est égal? dit Jacques étonné. Va donc dire ça aux millions d'hommes qui se préparent à se faire tuer.

On dirait bientôt: les soldats de 38 - comme on disait: les soldats de l'an II, les poilus de 14. Ils creuseraient leurs trous comme les autres, ni mieux ni plus mal, et puis ils se coucheraient dedans, parce que c'était leur lot.

Je suis ma liberté.

Si j'ai peur, je me laisse voler ma vie

; ces petits dessins noirs qui causaient de lui, tant qu'il les regardait, ils étaient moins inquiétants, ils n'avaient pas l'air si mauvais. Il dit: " Tout de même!" "Tout de même! dit-il, tout de même! c'est-il un malheur de ne point savoir lire!"