L’histoire n’est pas le passé tel qu’il fut réellement. C’est la forme que nous lui donnons.
Elle se disait qu'en amour on n'est pas à la disposition l'un de l'autre, mais qu'on est un cadeau, et qu'on pouvait être un cadeau l'un pour l'autre aussi par lettres.
Ici au village, il n’y a pas d’enthousiasme. Chaque incorporation est un coup porté à la ferme et à la famille. Les rares engagés volontaires sont des jeunes que leurs pères traitent encore plus mal que des valets. L’un d’eux est venu me faire ses adieux ; il a peur de la guerre, mais il a encore plus peur de son père.
Il est aussi bête que toi et aussi lâche que toi. Il est également capable d'être aussi gentil que toi. Mais la gentillesse ne saurait compenser la bêtise et la lâcheté.
Lorsque, me rappelant la conférence que tu y avais donnée, je suis allée à la Société patriotique de Tilsit assister à une autre conférence, sur la préparation des Jeux olympiques de 1916 à Berlin, et que j'ai levé la main pour poser une question, on n'a pas voulu me voir, et lorsque je me suis levée, ce fut pour m'entendre dire qu'on n'avait plus le temps. Cela ne suffit pas, que je ne puisse pas voter ? Que je gagne moins qu'un instituteur ? Que je ne puisse pas devenir directrice d'une école ? Cela ne suffit pas qu'ils nous défavorisent, il faut encore qu'ils nous humilient ?
Aujourd'hui, vous téléphonez, vous prenez le train, la voiture, l'avion et vous pensez que l'autre est à votre disposition. En amour, l'autre n'est jamais à votre disposition.
Quels lâches vous êtes, vous les hommes ! Tu n’avais pas eu le courage de m’annoncer la bêtise que tu allais faire en partant pour l’hiver, lui n’a pas eu le courage de parler avec moi de son choix politique démentiel. ... Face à la neige et à la glace, aux armes et à la guerre, là vous vous sentez à la hauteur, vous les hommes, mais pas face aux questions d’une femme.
Tu me manques dans tout ce que nous faisions ensemble et que maintenant je fais seule. Et dans tout ce que je fais seule et que nous n’avons pas encore fait ensemble, mais dont je sais que nous pourrions le faire.
" Je suis pleine d'amertume, contre Eik et contre toi. C'est la chair de ta chair et le sang de ton sang. Il est aussi bête que toi et aussi lâche que toi. Il est également capable d'être aussi gentil que toi. Mais la gentillesse ne saurait compenser la bêtise et la lâcheté "
C'est un type d'humanité qui se trouve encore au plus bas degré de civilisation et qui est dépourvue de nos meilleures et plus hautes qualités comme le sérieux dans le travail, la gratitude, la compassion, tout ce qui est idéal. Même s'ils se formaient extérieurement, les âmes ne suivraient pas.