La mémoire du thé

J'essaie de garder une expression aussi lisse qu'un bol de soja qu'on aurait laissé dehors toute la nuit.

J'aime ma mère et je suis reconnaissante qu'elle ait sauvé mon amie, mais j'ai toujours du mal à comprendre. En regardant ce jardin, je ne vois pas des remèdes qui redonnent la santé, mais une superstition et des traditions qui font souffrir les gens.

Je reconnais des choses que j'ai étudiées à l'école : des immeubles, des stations-essence, des magasins de vêtements, des restaurants. Des restaurants ! Imaginez se rendre dans un magasin comme ça, s'asseoir, dire à l'homme ce que vous voulez, puis il vous l'apporte...

«  La couleur de l’infusion est riche, sombre, mystérieuse . Le goût initial est poivré , mais se dissipe en une douceur divine. L’histoire de mon peuple frissonne dans mes os. À chaque gorgée, c’est comme si je récitais muettement ma lignée. Je suis à la fois unie à mes ancêtres et à ceux qui viendront après moi. On ma appris que le riz sert à nourrir , le thé à guérir .
À présent, je comprends que le thé sert aussi à relier et à rêver .

Cette séduction est plus profonde que celle de n’importe quel homme . »

Ils franchirent une autre porte, et ce fut comme entrer dans un four. Littéralement. Comme si vous aviez préparé un plat de cookies et que votre mère vous disait de les mettre au four, mais quand vous vous approchez, vous ne pensez qu'à l'histoire de Hansel et Gretel, et à la sorcière qui voulait les manger.

Mais en m’enfuyant de mon mari, je ne suis pas prudente. Une pensée me vient alors. Et s’il me trouve ? Il saura que je ne reviendrai pas auprès de lui. Mon sang se glace. S’il me trouve, je ne lui ai laissé que deux possibilités : me tuer ou me vendre. Ces deux options sont son droit.

Il faut toujours se rappeler ce que disait Lu Yu, le grand maître du thé, il y a treize siècles : C'est à la bouche de décider la qualité du thé.

Quel meilleur souvenir que le Pu’er (un thé d’exception) ? Une galette de thé, c’est petit et ça tient facilement dans une valise. Pour les Chinois, le thé constitue toujours un cadeau approprié. Pour les étrangers...” Elle renifle de mépris. ”Ils aiment tout ce qui pue la tribu des montagnes”.

Je rougis si profondément que je dois avoir la couleur du jus de mûre.

Le thé, une boisson ignorée pendant des décennies, est redevenu collectionnable. Mais bien qu’on le qualifie d’antiquité, il est vivant. A travers le goût et l’odorat, chaque gorgée ouvre notre cœur aux souvenirs de famille, d’amour et des difficultés que nous avons surmontées. Nos ancêtres croyaient que les meilleurs thés pouvaient éliminer l’arrogance, dissiper l’impatience et alléger notre tempérament.