Nagori, la nostalgie de la saison qui s'en va

Tout à la fois, les saisons tournent et reviennent tous les ans, chacune en son temps, mais ce n'est jamais deux fois tout à fait la même; elle est pareille et différente, identique et singulière. C'est sans doute là que résident le charme; et la grande question de la saison.

La "saisonnalité" soulève encore un autre problème : de même que le changement climatique oblige à décaler les "mots de saison" traditionnels pour les adapter à la réalité d'aujourd'hui, l'accident nucléaire a déjà transformé le paysage de Fukushima. Lorsque je me suis rendue sur place au début de l'hiver 2013, les plaqueminiers avaient partout gardé leurs fruits. Auparavant, tous les fruits à cette date auraient été cueillis : kakis sucrés pour la consommation immédiate, kakis astringents à mettre à sécher. Désormais, il n'était plus question d'aller récolter quoi que ce soit dans la zone interdite ni aux alentours. Les plaqueminiers, rutilants de points orangés, se dressaient de-ci de-là, livrés aux oiseaux venus en nuée se délecter de ces délices que leur disputaient d'ordinaire les agriculteurs. C'était un nouveau paysage, qu'on qualifiera tant qu'on veut de sublime et de poétique si l'on en ignore le contexte. Que faire avec ces "mots de saison" qui ont changé de contenu ? Après une telle catastrophe, les poètes sauront-ils affûter leur sens éthique dans l'emploi des "mots de saison" ? Sans cela, la poésie se changera en outil de la barbarie.

Le soleil se couche jusqu'à devenir presque indiscernable, irrémédiablement, tout comme la saison. Une fois le soleil disparu derrière la ligne d'horizon, sa lumière, quoique de plus en plus faible, comme une image persistante sur la rétine, demeure et nous éclaire encore quelques minutes.

Aucun départ, nulle séparation, ne se fait en un instant. Même si le moment du départ dure à peine une seconde, il reste encore les vagues, la lumière qu'a laissée le temps passé ensemble.

Ce n'est pas sans raison qu'on pose si souvent cette question d'apparence anodine : "Quelle est ta saison préférée ? " La question touche à la sensibilité de l'autre, elle sonde le lieu où se situent ses émotions.
Pour une même saison, les raisons de l'attachement sont diverses, les relations que l'on noue avec elle sont différentes.

En l'occurrence, l'expression nagori no sora," ciel de nagori", ne désigne pas le ciel d'été qui reste longtemps clair, mais le ciel tel qu'on le voit lorsque l'on quitte quelqu'un à regret, ou le ciel de la nuit du réveillon, que l'on contemple avec le sentiment de l'année qui s'achève.

Les quatre saisons introduisent dans notre vie l’idée de la cycles qui se répètent, un peu à la manière d’un escalier en colimaçon. Pourtant, le temps de notre vie progresse, lui, selon une linéarité à sens unique, vers une dégénérescence irréversible. Cette temporalité interne, inhérente à notre corps, renforce encore notre aspiration aux saisons, au renouveau, à la renaissance.
(p. 51, Chapitre 4, “Saisons qui se répètent, saisons qui ne peuvent plus revenir”).

Dans nagori, attachement, nostalgie et temporalité se mêlent.
Nagori évoque à la fois une nostalgie de notre part, pour une chose qui nous quitte ou que nous quittons, et la notion de quelque chose qui décale légèrement la saison, comme si cette chose même (par exemple des fleurs, la neige) ne quittait qu'à regret ce monde, et la saison qui est la sienne. C'est à la fois la chose et la personne qui la contemple qui sont dans le regret du départ. (...)
C'est un peu notre saudade japonaise, à ceci près que l'émotion dégagée est bien différente de celle-là. Elle porte une sorte de résignation, l'idée d'un destin qu'on ne saurait modifier. On abandonne une part de soi-même à la chose, au monde, à la beauté et au coeur de l'être aimé. Le coeur qui fait l'expérience de nagori est un coeur généreux, sinon courageux : il ne craint pas de faire don de lui-même à ces petites choses infimes, pas forcément dramatiques, mais si fragiles et délicates qui composent notre vie.

On dit souvent que les Japonais sont sensibles aux saisons. Les Japonais eux-mêmes se vantent de cette qualité. On s'extasie d'apprendre que le calendrier japonais traditionnel compte vingt-quatre, voire soixante-douze saisons, chacune bénéficiant d'une appellation évocatrice du moment de l'année qui lui correspond.

Quand on a affaire à la nourriture, la question de la saison s’impose comme une évidence. Qu’il faille utiliser, consommer des produits de saison, cela va sans dire. Mais qu’est-ce, au juste, qu’un produit « de saison » ? Le produit tel qu’on le trouve sur les marchés ? Quand il fait sa première apparition dans l’année ? Dans quelle région ? Jusqu’à quelle distance parcourue peut-on dire d’un fruit qu’il est « de saison » ? Les tubercules et les agrumes, qui se conservent plusieurs mois, à quel stade ne sont-ils plus « de saison » ? À quel moment telle espèce de poisson sera-telle « de saison », et comment la définir ? La notion de « saison » pourrait bien être plus complexe qu’il n’y paraît à première vue.