Au cœur d'un été tout en or

Les histoires doivent se mélanger, non ? Ce n’est pas grave ? Mais si, quand même ! Si on vous interroge sur un livre, c’est quand même mieux que vous ne le mélangiez pas avec un autre ou alors on va penser que vous avez l’esprit confus. Et puis un livre, ça raconte une histoire et pas une autre. Moi, si j’en écrivais, comme vous, je n’aimerais pas du tout qu’on les confonde avec d’autres.

Est-ce qu’adopter par moments un autre visage que le mien me donnait de la force quand je retrouvais le mien, quand c’était le mien que j’affichais ? C’est bien possible. C’est même probable.

Les gens ont bien le droit d’avoir deux vies. Il me semble même beaucoup plus naturel qu’ils en aient deux qu’une seule. Une personne qui a une seule vie, un seul visage, me paraît d’une certaine manière plus inquiétante qu’une personne qui a double ou triple vie.

La mode n’est pas à la bourgeoisie, et si vous avez vécu votre enfance dans les ors même ternis par le temps, joui d’une éducation savante, d’un mode de vie ensorcelant, mieux vaut le taire par les temps qui courent, qui sont idiots comme tous les temps qui courent. Je ne sais pas si c’est une espèce de honte qui m’arrête, celle d’avoir vécu une enfance fascinée, ou si c’est la complication du réseau des relations dans cette maison où nous étions dix sans compter les bonnes, et où tout circulait avec la rapidité d’un film en accéléré mais diffusé à l’envers.

Luciano interdit qu’on utilisât jusqu’au mot cantatrice, de la même manière que sur un bateau il est interdit de prononcer le mot lapin, de crainte de faire naufrage. C’est ainsi que des êtres qui sont faits l’un pour l’autre, et peut-être trop précisément l’un pour l’autre, en sorte que leur ajustement les confondrait, peuvent ne jamais se croiser, même dans un périmètre grand comme un mouchoir de poche.

Maman est en plein délire, me dis-je, c’est de la démence sénile, pourtant elle n’a que soixante-huit ans mais il paraît que parfois ça commence tôt. Je tourne en rond dans le séjour puis décide de prendre ma voiture et d’aller la retrouver pour constater ce qui se passe et éventuellement faire intervenir un médecin.