Au cœur d'un été tout en or

Mon amitié pour toi est une des rares choses de ma vie qui ne comporte pas un petit défaut, une petite erreur, cette légère distorsion ou ce curieux manquement qui caractérisent en général tous mes gestes, mes comportements, et même mes livres.

Ça doit être gai, les romans italiens, comme les films italiens. J’imagine qu’il y a plein de détails dans les romans italiens, non ? Moi j’aime bien quand un livre m’emmène complètement quelque part. Ça m’est arrivé avec celui de Gitta Gritti que vous m’avez passé l’autre fois. J’ai raté ma station de métro parce qu’elle était en train de raconter quelque chose dans un champ vert en plein été. Au bout il y avait ce village, et puis il y avait ce garçon qui me plaisait tellement, à l’ancienne, vraiment à l’ancienne, ça n’existe plus des gens comme ce garçon, avec des sentiments extraordinaires.

C’était cette espèce de joie secrète, toujours légèrement érotique, qui l’entraînait vers le souvenir de lectures qu’il avait adorées, qui avaient beaucoup compté pour lui, et alors, comme d’un drap, comme d’un voile, il commençait à recouvrir notre conversation d’images et de souvenirs appartenant à ses lectures et pas à notre vie. Je me souviens du moment où ce voile arrivait. C’était très beau. Je crois que c’était le moment que j’attendais, je crois que c’était la raison pour laquelle j’aimais tant mon père.

Les gens ont bien le droit d'avoir deux vies .Il me semble même beaucoup plus naturel qu'ils en aient deux qu'une seule.Une personne qui a une seule vie,un seul visage ,me parait d'une certaine manière plus inquiétante qu'une personne qui a double ou triple vie.

Je crois que je suis très habile à la production des rêves. J'en fais en moyenne quatre par nuit et ce sont de véritables romans ou plus exactement des nouvelles. Il y a toujours un début, un milieu, une fin, même si bien sûr l'ordre est le plus souvent interverti et que le rêve débute par la fin pour s'achever par le milieu. Mais cela a son charme, aussi. Les histoires chronologiques m'ont toujours laissée sceptique car comment dire ou croire que telle histoire commence ici et s'arrête là?

Et j'ai pensé qu'à Genève, celui que je voulais retrouver, c'était ce fou écarquillé qui pensait avoir des "pouvoirs chamaniques" et qui m'avait offert, sur le quai, le jour de mon départ, un bouquet de pensées.

Je trouvais tellement immoral qu’une fille comme elle ne soit pas pleinement heureuse. S’il y avait bien au monde une femme faite pour être pleinement heureuse, c’était elle. Je suis tellement désolée que tu ne sois pas heureuse, lui ai-je dit, à mon avis tu es faite pour le bonheur. Elle m’a regardée avec beaucoup d’affection. Tu es si gentille, m’a-t-elle dit, et tu as parfaitement raison, je suis faite pour le bonheur.

Elle voulait de toute évidence laisser planer un doute sur notre lien et sur le fait qu’elle m’ait reconnu ou non. Il est impossible qu’elle ne m’ait pas reconnu, pensais-je, mais après tout, peut-être qu’elle se fiche que ce soit moi ou un autre, peut-être que les liens familiaux ne signifient plus rien pour elle, comme pour moi. J’ai pensé qu’elle avait décidé de transformer en inconnus les familiers, et j’ai eu le temps de me dire que c’était assez fort, assez singulier, assez aventureux pour m’intéresser.

J’aime le moment où le rêve commence à s’échapper, car c’est la règle, comme tout le monde le sait : la parole le fait fuir. Il se défait comme un chapiteau qu’on démonte, il s’évanouit comme une apparition qui s’en va, il était énorme et il n’en reste presque rien : un bout de scène, un détail du décor.

Il faut conduire le rêve jusqu’au bout, naufrage ou pas. Et quand vous consentirez à vous éveiller parce que le rêve sera fini, alors vous serez en grande forme, plein de vitalité, comme si vous aviez bien travaillé, achevé un texte difficile à écrire, procédé à un rangement majeur, réparé une voiture qui refusait de rouler et désormais glisse le long des avenues.