Le poids des secrets, tome 4 : Wasurenagusa

Plus j'y pense, plus j'ai le sentiment qu'ils étaient simplement victimes d'une tradition familiale. Pour mon père, ce fut une humiliation de se savoir stérile. Et pour ma mère, ce fut une catastrophe de ne pas pouvoir tomber enceinte et d'être jugée stérile à la place de mon père.

Au Moyen-Age, un chevalier se promenait avec sa belle au bord du Danube. Il s'appelait Rudolf et elle, Belta. La fille aperçut, sur la rive, de petites fleurs bleues et elle voulut les avoir. Rudolf descendit. En les cueillant, il tomba dans le courant rapide. Désespéré, il se débattit, mais en vain. Belta paniqua. Il cria, en lançant les fleurs vers elle : «Ne m'oublie pas!» et il disparut dans l'eau.

Mariko et Yukio sont arrivés dans ma vie pour me sauver de la dépression et de la solitude. J’avais besoin d’une motivation déterminante pour quitter l’endroit où je ne me sentais jamais à l’aise.

Satoko et moi marchons dans le chemin sur la digue. Devant nous s'étend une immense rivière. L'eau est profonde, le courant rapide. Le vent souffle contre nous.
Elle fredonne, la voix vibrante. Je tiens son épaule. La chaleur de sa peau se propage à travers ma chemise. Je caresse ses longs cheveux noirs. Je baise son front. Les yeux fermés, elle reste immobile. Une odeur de savon. Au moment où nos lèvres se superposent, elle ouvre grands les yeux et dit :
- J'entends une balalaika.
Je dresse l'oreille. Je n'entends que le bruit du courant. Je dis :
- C'est toi, la balalaika.
Elle sourit. Je prends sa main et continue à marcher.

Je me rappelle ma première rencontre avec Satoko.
Intimidée, elle parlait peu, mais ses paroles étaient claires et raisonnables. Ce qui m'a plu, c'est qu'elle s'intéressait beaucoup à la nature. Quand je lui ai raconté l'histoire de mon enfance où je jouais avec ma nurse aux champs, elle m'a écouté avec curiosité. J'ai remarqué qu'elle était influencée par son père, professeur de sciences à l'université. Nous avons bavardé agréablement ce jour-là.

-Si l’on attache de l’importance à la continuité de la lignée paternelle ou maternelle, il faudra considérer toutes les possibilités de faire des enfants. Par exemple, la femme dont le mari est stérile pourrait avoir des concubins.
Monsieur Nakamura me regarde, interloqué :
-Quoi? Qu’est-ce ce que vous avez dit?
-Des concubins pour les femmes. Pourquoi pas? Ce n’est pas seulement les femmes qui sont infécondes. Les hommes peuvent l’être, et parfois les deux.

Je n'ai pas changé d'opinion depuis cette époque. Pourtant, quand je pense aux catholiques qui ont défendu leur foi, quoi qu'il arrive, je ne peux m'empêcher de reconnaître mon point faible. Le mot "résistance" me pique le coeur. (p. 28)

Le mot "résistance" me pique le coeur. J'avais peur d'être confronté à un problème, quel qu'il soit.

Il pleut tous les jours. C'est la saison des pluies. Je vais au laboratoire à pied. En marchant, je vois partout des hortensias en fleurs. Je m'arrête et les regarde, émerveillé par la beauté de toutes ces couleurs vives.

J'aimerais rencontrer la femme qui a besoin de moi et dont j'ai besoin aussi. J'aimerais dormir en la tenant dans mes bras, en touchant sa peau douce et chaude, en caressant ses cheveux, son visage, son cou...