Fujiko Niré, atteinte depuis plusieurs années de la maladie d'Alzheimer vit dans une maison de retraite avec son mari Tetsuo. En raison de l'évolution de la maladie, un matin, Fujiko ne se souvient plus qu'elle est mariée et prend Tetsuo pour son fiancé. Peu de temps après, lors d'une activité musicale à la maison de retraite, Fujiko écoute un couple interpréter le nocturne n°20 en do diè
se mineur, de Chopin. La musique la bouleverse à tel point qu'un souvenir va revenir brusquement ébranler sa mémoire en miettes. Incapable de comprendre ce qu'il signifie, Fujiko demande l'aide de son « fiancé ». Tetsuo à son grand désarroi va alors prendre conscience qu'il ne connaissait pas vraiment la femme avec laquelle il a vécu plus de cinquante ans, celle qu'il a choisie lors d'un miai, un mariage arrangé, qui a élevé ses trois enfants et a veillé sur ses parents âgés, et à qui il a caché une longue liaison. Pendant toutes ses années, Fujiko lui a caché également un secret qui est en train de se révéler.
Aki Shimazaki, autrice d'origine japonaise a rédigé en français le court roman
Sémi –
Sémi signifie la cigale en japonais ; Fujiko a écrit il y a longtemps cette petite chanson qu'elle chantonne au cours de l'histoire :
Sémi,
sémi,
sémi où te caches-tu ?
Après tant d'années sous terre
Tu n'as que quelques semaines à l'air
As-tu de la nostalgie pour ton long passé
Dans le noir ?
Alors que sa mémoire ne lui permet plus de reconnaître sa famille, que son passé lui est définitivement interdit, Fujiko, à sa manière, reconstruit, "retricote" un futur avec son "fiancé" sur des bases qu'elle choisit. Elle ne veut pas être une cigale qui trouve un partenaire pour se reproduire : « on n'est pas des cigales. Je ne veux pas que nous nous mariions seulement pour avoir des enfants"… et « Vivre, qu'est-ce que c'est pour vous ? …. Pour moi, c'est aimer et être aimé. Si nous nous marions, je veux que nous nous aimions toute la vie…. »
Symbole touchant de cet amour futur, les carrés simples, multicolores, au crochet qu'elle assemble – en cachette – pour réaliser une couverture patchwork pour leur lit, et qu'elle offre à Tetsuo, le regard brillant, redevenue le temps de ce cadeau, la jeune fille qu'elle a été.
Aki Shimazaki a traité avec beaucoup de sensiblité le thème difficile de la maladie d'Alzheimer ; en choisissant une approche originale : montrer comment un couple pourra se reconstruire. Vivre quelques années plus sereines, « libérées », qui feront la part belle à l'amour, puisque les secrets pesants auront été révélés. le roman se termine sur une note d'espoir en dépit de tout.
Un vrai tour de force, qui m'a beaucoup émue.