Quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes

Car l’Eglise de l’effort physique offrait de la clarté. C’est à dire qu’elle mettait en avant toute une série de vertus dénuées d’ambiguïté -effort physique, épuisement, négation de la douleur, mépris des limites ressenties, aucune distance qui ne soit supérieure à la précédente, aucune cadence qui ne soit plus soutenue-, ce qui avait le mérite d’éviter toute confusion sur ce qui répondait aux critères d’une journée productive. De même, elle désignait le mal : la paresse. Surtout, selon les affirmations de Remington, un rythme cardiaque élevé améliorait la santé des malades de Parkinson, l’insomnie, le diabète, la démence et la dépression : l’exercice seul permettait de déjouer la maladie, la dégénérescence, le déclin mental. Adepte des extrêmes, l’Eglise de l’effort physique promettait alors non seulement de mettre un terme à tout vieillissement et toute infirmité -sinon de les inverser-, mais aussi la vie éternelle.
C’était une escroquerie vieille comme le monde.

Une sous-section distincte de ces concurrents âgés exerçait une fascination nauséeuse sur le public : des hommes de plus de soixante-dix, voire de plus de quatre-vingt ans, maigres au point de paraître lyophilisés, les membres pareils à de la viande de bœuf séchée. Ils se baladaient torse nu en dépit du froid du matin, bronzés en avril. Dans leurs yeux brillait le feu de leur mission. Ils s’étiraient avec l’air gêné de ceux qui se savent observés. Tous portaient des montres voyantes : jadis experts ou P-D-G, ils avaient grimpé un nouvel échelon à la retraite.Serenata surprit des bribes de leurs conversations, qui tournaient toutes autour du même sujet : «  Moins de cinq, s’il y a un Dieu »; « Si je cours le kilomètre en moins de six minutes, je dormirai bien ce soir »; « À New-York, j’ai fini en quatre heures, vingt-deux minutes et dix-huit secondes, mais cette course est devenue une foire d’empoigne ». Les immortels rabougris ne se lançaient que des regards en coin, avec cette réticence à considérer l’autre comme un individu à part entière, réticence propre aux compétiteurs les plus enragés. Si Remington attrapait vraiment le virus, était-ce un aperçu de ce qui attendait Serenata ? Car l’élite des vioques partageait un autre point commun : elle était d’une compagnie exécrable.