Le fond de la bouteille

M. P. est un parvenu. Issu d'une famille pauvre, il a étudié le droit, est devenu avocat et a épousé Nora, riche héritière d'un ranch en Arizona à la frontière mexicaine. Il n'a jamais parlé à personne de sa famille. Dans la société des ranchers de la vallée de la Santa Cruz, on le croit sans histoire jusqu'au jour où apparaît son frère Donald. Donald s'est évadé d'un pénitencier où il purgeait une peine de vingt ans pour le meurtre d'un policier. Il demande à son frère de lui faire traverser la frontière pour rejoindre sa femme et ses enfants qui l'attendent au Mexique. M. P. présente son frère sous un faux nom à sa femme et à ses voisins; et Donald comprend que M. P. ne l'aidera pas: il est trop lâche pour risquer sa position sociale. Donald a trop bu et tente seul la traversée désert. Les gros propriétaires de la vallée réalisent que Donald est un hors-la-loi, un fugitif, un homme armé. Une chasse à l'homme s'engage. M. P. arrivera-t-il à sauver son frère, à lui démontrer qu'il n'est pas aussi couard qu'il le pense?...

Le lecteur suit le développement psychologique de M. P., ses doutes, ses remises en question, jusqu'au grand show down, jusqu'à la confrontation tragique entre lui et son frère.

Patrick Martin Ashbridge, dit PM, s'est installé depuis déjà quelques années dans cette vallée isolée de Tumacacori, Arizona, près de la frontière mexicaine. Il a réussi à s'intégrer à la riche communauté locale avec qui il partage travail en semaine et soirées alcoolisées le reste du temps.
Il apprécie donc peu l'arrivée impromptue de son frère, évadé de prison, qui lui demande de l'aider pour passer au Mexique où l'attend sa petite famille. Il cache alors à Nora, sa femme, et à ses amis l'identité de Donald, le faisant passer pour un ami d'enfance. Un ami qui ne doit surtout pas boire d'alcool au risque de devenir fou. Mais comment éviter tout alcool au sein d'un groupe dont l'alcoolisme mondain est la raison d'être ? Et la météo va encore tout compliquer puisque la rivière est en crue et la vallée se retrouve isolée du monde. Impossible d'emmener ce frère encombrant de l'autre côté de la frontière avant quelques jours et le premier mensonge en entraîne très rapidement d'autres. Rien ne se passe comme prévu et PM se retrouve confronté à une famille et un passé qu'il avait effacé pour construire sa nouvelle vie.
Comme souvent chez Simenon, les personnages principaux sont énigmatiques, personnalité et passé troubles, secrets inavoués. La tension entre les deux frères s'accroit au fil des pages et se transmet à l'ensemble des proches. L'auteur signe ici un terrible suspense, un huis-clos étouffant, une tragédie classique et familiale. Un récit inspiré d'éléments autobiographiques puisque George Simenon a vécu quelques années en Californie et Arizona, a côtoyé cette communauté blanche vivant en vase clos et fréquenté allègrement les bars et bordels mexicains.
Un roman noir à la fois étouffant et brillant.

Exilé aux Etats Unis après la 2nd Guerre mondiale, Simenon y écrit plusieurs romans, dont « le fond de la bouteille » en 1949. Il a pour cadre l'Arizona, plus précisément la « Santa Cruz Valley » à la frontière entre les USA et le Mexique… Un pays de Cow-boy où s'est installé l'écrivain.
Il s'agit de retrouvailles entre 2 frères, Pat (alias PM pour Patrick-Martin) et Donald. Pas franchement joyeuses car on comprend vite que Donald est le « vilain petit canard » (sans jeu de mots) de la famille et, évadé de prison, il vient demander un « service » à son frère. Il souhaite qu'il l'aide à passer la frontière et atteindre Nogales au Mexique où l'attendent femme et enfants.
En dehors des relations tendues entre les 2 hommes que tout oppose, j'ai aimé le cadre angoissant de l'histoire. La rivière Santa Cruz est, à cause d'orages violents, en crue et isole complètement les quelques ranchs de la vallée dont celui de PM. La petite communauté de ranchers vit en milieu fermé, se reçoit pour passer le temps et vider les verres d'alcool qui coule à flot durant tout le livre. Simenon sait s'y prendre pour créer les conditions du drame que l'on devine dès le début… Forcément ça finira mal ! Un roman noir (dur diront les spécialistes de Simenon) qui, par sa simplicité et sa construction, est un chef d'oeuvre du genre.
Un roman qui trouve un écho dans la vie de l'auteur. Les rapports entre Georges et son frère Christian ont souvent été évoqués par les historiens de Simenon.
Cette région spectaculaire a fait l'objet d'une BD « de l'autre côté de la frontière » écrite par Jean luc Fromental et dessinée par Philippe Berthet, chez Dargaud en 2020. Elle s'inspire de la vie de Simenon dans cette région frontalière. Je vous la recommande.