Liberty Bar

En fait de détails culinaires, il n'y en avait qu'un qui surnageât : le gigot de chez Jaja...Avec de la salade fleurant l'ail...
Pardon ! il y en avait un autre : l'odeur sucrée du Porto qu'il n'avait pas bu, au Provençal, et qui se mariait avec l'odeur tout aussi fade du cosmétique de Brown fils.
- Vous me ferez monter une bouteille de Vittel ! dit-il en s'engageant dans l'escalier.

- Il a pris une maîtresse ?
- Pardon ! Il en avait déjà une ! Et sa mère…Il a déniché un bistrot et une bonne vieille qui buvait avec lui…
- Qui buvait ?
- Oui ! Quand ils avaient bu, ils voyaient le monde autrement… Ils en étaient le centre…Ils se racontaient des histoires…

C'était l'heure rose, équivoque, où les moiteurs du soleil couchant se dissipent dans la fraîcheur de la nuit proche. Maigret sortait du Liberty Bar comme on sort d'un mauvais lieu, les mains enfoncées dans les poches, le chapeau sur les yeux. Pourtant, après une dizaine de pas, il éprouva le besoin de se retourner, comme pour s'assurer de la réalité de cette atmosphère qu'il quittait.

Et soudain :
— Il n’y a pas de légume ?
— J’ai voulu faire des choux-fleurs, mais…
Et Maigret paraphrasa à part lui :
— Jaja a voulu faire de l’amour, mais…

« Nous ne devrions déranger nos amis que pour notre enterrement. Et encore ! »

- Il rentrait souvent ivre ?

Encore la vieille :

- "Si vous savez la patience que nous avons dû avoir, pendant les dix ans que ...

- Il rentrait souvent ivre ?

- Chaque fois qu'il faisait une fugue, ou presque ... Nous disions une neuvaine ...

- Et il faisait souvent des neuvaines ?"

Maigret ne pouvait s'empêcher de sourire de contentement. Brown n'avait donc pas passé toutes les heures des dix dernières années en tête à tête avec les deux femmes !

[...] ... - "Ce serait donc vrai ?

- Quoi ?

- Que William était quelquechose comme un grand personnage ..."

Maintenant, Maigret voyait le matelot de profil. Ce n'était pas un matelot ordinaire. Son uniforme était de drap fin. Il portait un galon doré, un écusson aux armes d'un club à sa casquette. Il paraissait ennuyé de se trouver là. Il mangeait sans rien regarder d'autre que son assiette.

- "Qui est-ce ?

- On l'appelle toujours Yan ... Je ne sais même pas son nom ... Il est steward à bord de l'Ardena, un yacht suédois qui vient chaque année passer l'hiver à Cannes ... Yan est le maître d'hôtel ... N'est-ce pas, Yan ? ... Monsieur est de la police ... Je t'ai déjà raconté l'histoire de William ..."

L'autre approuvait de la tête, sans avoir l'air de bien comprendre.

- "Il dit oui, mais il ne sait pas au juste ce que je viens de lui raconter !" fit la femme sans se soucier du marin. "Il peut pas s'habituer au français ... C'est un bon type ... Il a une femme et un gosse dans son pays ... Montre la photo, Yan ! ... Photo, oui ..."

Et l'homme tira une photographie de sa vareuse. Elle représentait une jeune femme assise devant une porte, et deux bébés dans l'herbe, devant elle.

- "Des jumeaux !" expliquait [Jaja]. "Yan vient de temps en temps manger ici parce qu'il se sent en famille. C'est lui qui a apporté le gigot et les pêches ..."

Maigret regarda la fille, qui ne pensait toujours pas à cacher son sein.

- "Et ... cette ...

- C'est Sylvie, la filleule de William ...

- La filleule ?

- Oh ! pas à l'église ! ... Il n'a pas assisté à son baptême ... Est-ce que t'es baptisée seulement, Sylvie ?

- Bien sûr !"

Elle regardait toujours Maigret avec méfiance, tout en mangeant du bout des dents, sans appétit.

- "William avait de l'affection pour elle ... Elle lui racontait ses misères ... Il la consolait ..." ... [...]

[...] ... - "Que faisait-il le soir ?"

Et Maigret, jambes croisées, regardait avec ennui la vieille qui s'essayait à jouer les femmes distinguées.

- "Nous sortions très peu ... Le plus souvent ma fille lisait pendant que ...

- Parlez-moi de Brown !"

Alors, froissée, elle laissa tomber :

- "Il ne faisait rien !

- Il faisait de la T.S.F.", soupira Gina qui, elle, prenait des poses nonchalantes. "Autant j'aime la vraie musique, autant j'ai horreur de ...

- Parlez-moi de Brown. Il avait une bonne santé ?

- S'il m'avait écoutée," commença la mère, "il n'aurait jamais souffert du foie ni des reins ... Un homme, quand il atteint la quarantaine ..."

Maigret avait la mine du monsieur à qui un joyeux imbécile raconte de vieilles plaisanteries en éclatant de rire à chaque instant. Elles étaient aussi ridicules l'une que l'autre, la vieille avec ses airs pincés, l'autre avec ses airs d'odalisque bien portante.

- "Vous avez dit qu'il est revenu en auto, le soir, qu'il a traversé le jardin et qu'il est tombé sur le perron ...

- Comme s'il était ivre mort, oui ! Par la fenêtre, je lui ai crié qu'il ne rentrerait que quand il serait dans un autre état ...

- Il rentrait souvent ivre ?"

Encore la vieille :

- "Si vous savez la patience que nous avons dû avoir, pendant les dix ans que ...

- Il rentrait souvent ivre ?

- Chaque fois qu'il faisait une fugue, ou presque ... Nous disions une neuvaine ...

- Et il faisait souvent des neuvaines ?"

Maigret ne pouvait s'empêcher de sourire de contentement. Brown n'avait donc pas passé toutes les heures des dix dernières années en tête à tête avec les deux femmes !

- "A peu près chaque mois.

- Et cela durait ? ...

- Il était parti trois jours, quatre jours, quelquefois davantage ... Il revenait sale, imbibé d'alcool !

- Et vous le laissiez quand même repartir ?"

Un silence. La vieille, toute raide, lançait au commissaire un regard aigu.

- "Je suppose pourtant qu'à vous deux, vous aviez de l'influence sur lui ?

- Il fallait bien qu'il aille chercher l'argent ! ..."[...]