Maigret et la vieille dame

Il n’y avait déjà presque plus de brouillard entre la terre et le soleil, mais la mer, très calme, à peine soulevée par une respiration lente, continuait à fumer, et des arcs-en-ciel brillaient dans ce nuage ténu.

Quand il se leva enfin, la corne de brume lançait toujours ses appels rauques du côté de la mer, et la marée devait être haute car l’hôtel frémissait à chaque coup de bélier des vagues.

les gens qui boivent comme il le fait ne sont jamais dangereux. Les pires, ce sont ceux qui s’enivrent une fois à l’occasion et qui ne savent plus ce qu’ils font.

À mesure que le soleil devenait plus rouge, que les toits des maisons semblaient flamber, la mer prenait, par places, une couleur d’un vert glacé, et on aurait dit que le monde,du côté opposé au couchant, commençait à se figer dans une éternité inhumaine.

J’aimerais, avant tout, m’asseoir à une terrasse et boire un verre de bière fraîche.
— Elle ne vous a rien offert ?
— Elle m’a offert un calvados tellement vieux, tellement fameux que cela m’a donné soif de quelque chose de plus vulgaire et de plus désaltérant.

Le soleil déclinait du côté de la mer et inondait le chemin de lumière jaune, déjà rougeâtre.

Il était là, la tête bourrée de noms nouveaux qu’il essayait de caser dans sa mémoire comme il l’aurait fait dans son bureau du quai des Orfèvres, et il prit place avec Castaing devant une table blanche où des glaïeuls trempaient dans une flûte en faux cristal.
Peut-être était-ce un signe qu’il vieillissait ?

c’était, en effet, la plus délicieuse vieille dame qui se pût imaginer, fine et menue, le visage rose et délicat sous des cheveux d’un blanc immaculé, si vive et si gracieuse qu’elle avait plutôt l’air d’une actrice jouant une vieille marquise que d’une vieille dame véritable.

Il savait qu'il y avait un moment comme celui-là à passer au cours de chaque enquête, et que, comme par hasard - ou bien était-ce un instinct qui le poussait ?- presque chaque fois il lui arrivait de boire trop.
C'était quand, comme il disait à part lui, cela "se mettait à grouiller".

Valentine tendait le cou, comme un oiseau, et c’était la première fois que Maigret voyait à nu son cou de vieille femme, généralement caché par un large ruban de velours noir orné d’une perle.