Maigret et la vieille dame

Tout serait fermé, comme un théâtre ; les boutiques de souvenirs, les pâtisseries ; il y aurait des volets partout, et la plage déserte serait rendue à la mer et aux mouettes.

Il était plus de huit heures du matin, et il faisait grand jour depuis longtemps ; mais ici, à cause du crachin et de la fraîcheur humide, on avait l’impression de l’aube.

Vous pensez qu’ils ne sont pas heureux ?
— Il est peut-être heureux, après tout. Il y a des gens qui font leur bonheur tout seuls. Chaque dimanche, il va planter son chevalet quelque part au bord de la Seine, et il peint. Ils ont un canoë du côté de Corbeil.

[...] ... A ce mot-là, le silence se fit, les regards s'échangèrent. [Les Trochu] semblaient s'interroger les uns les autres, et enfin la mère dit, avec un reste de méfiance :

- "Tu lui montres la bague ?"

Elle s'adressait à son mari qui se décida, comme à regret, à tirer un gros porte-monnaie usé de la poche de son pantalon. Il comportait de multiples compartiments dont un fermait avec un bouton-pression. Il en tira un objet entouré de papier de soie qu'il tendit à Maigret. C'était une bague de style ancien, dont le chaton était orné d'une pierre verte.

- "Je suppose que votre fille avait d'autres bijoux ?

- Il y en avait plein une petite boîte, des choses qu'elle s'était achetées elle-même dans les foires de Fécamp. On les a déjà partagées. Il en reste ici ..."

La gamine, sans rien dire, courut dans la chambre et en revint avec un bracelet d'argent garni de pierres bleues en porcelaine.

- "C'est ma part !" dit-elle fièrement.

Tout cela ne valait pas lourd, des bagues, des médailles, des souvenirs de première communion.

- "Cette bague-ci se trouvait avec les autres ?

- Non."

Le pêcheur se tourna vers sa femme, qui hésita encore un peu.

- "Je l'ai trouvée dans le fond d'un soulier, dans une petite boule de papier de soie. C'étaient ses souliers du dimanche, qu'elle n'a pas portés plus de deux fois. ... [...]

Il descendit du Paris-Le Havre dans une petite gare maussade, Bréauté-Beuzeville. Il avait dû se lever à cinq heures et, faute de trouver un taxi, prendre le premier métro pour se rendre à la gare Saint-Lazare. Maintenant, il attendait la correspondance.

— Le train pour Étretat, s'il vous plaît ?

A part quelques petits nuages qui restaient roses, le monde, dehors, avait perdu toute couleur, avec l'infini du ciel formant couvercle sur l'infini de la mer.

Etait-ce une particularité de Maigret ? Ou bien d’autres, qui avaient les mêmes nostalgies, évitaient-ils de l’avouer ? Il aurait tant voulu que le monde soit comme on le découvre quand on est petit. Dans son esprit, il disait : « Comme sur les images. »

Il lui faisait la cour ?
— Cela dépend de ce que vous appelez faire la cour.
Ils ne se sont pas embrassés et il n’avait pas les mains sur elle, si c’est ce que vous voulez dire. Mais ils bavardaient gentiment, ils riaient et j’ai bien compris qu’il s’arrangeait pour la faire boire.

Il y avait une expression arrogante dans son regard, et il faisait penser à ces coqs de village qui, ayant quelques verres dans le nez un soir de noce ou d’enterrement, cherchent à provoquer une bagarre.

Elle avait des talons très hauts, et il évitait pour elle les rues sans trottoirs, surtout celles aux gros pavés inégaux où elle se tordait les chevilles.