Les forbans de Cuba

- J'ai probablement vu plus de guerres que vous n'avez vu de femmes nues. Et vous voulez savoir ce que je pense de la guerre ?
J'attendis
- Je pense que la guerre est un putain de sale tour que les vieux jouent aux jeunes , gronda Hemingway

Quand j’ai décidé de rédiger ce récit, j’ai compris qu’Hemingway avait raison, cette nuit-là à Punta Roma, quand il comparait une bonne histoire à l’aperçu d’un périscope de sous-marin. Par la suite, il devait déclarer qu’un roman était semblable à un iceberg – sept huitièmes de sa masse devaient demeurer invisibles. Je savais que c’était là la meilleure façon d’écrire notre petite histoire, mais je savais aussi que je ne serais jamais assez bon pour y parvenir. Jamais je n’aurais le talent de l’artiste zen, qui n’a besoin pour représenter un faucon que de poser une touche de bleu sur sa toile. La seule façon que j’avais de raconter cette histoire, c’était d’adopter la méthode qu’Hemingway avait critiquée à Punta Roma : rassembler tous les faits, tous les détails, et les faire défiler dans le livre comme un chef de guerre fait défiler ses prisonniers dans la capitale, laissant au lecteur le soin de trier le bon grain de l’ivraie.

La vie continue jusqu’à ce qu’on meure… les choses se suivent, l’une après l’autre.Un roman a une structure. Un roman a un équilibre, une direction, que n’a pas la vie. Un roman sait quand il doit s’arrêter. 

L’identité de celui que l’on espionne importe moins que la capacité de l’espionner.

Vous racontez des mensonges aussi facilement qu’un bébé tète sa mère.

Ernest Hemingway est un homme dépendant des mots et des idées. Alors que, dans sa vie comme dans ses écrits, Hemingway glorifie l’action, il lui arrive souvent de confondre l’action avec l’impulsion, la réalité avec un mélodrame qu’il s’inflige à lui-même. Homme viril par excellence, Hemingway se fait aisément des amis et se les aliène tout aussi aisément. Il assume le commandement, aux deux sens du verbe « assumer », et dirige ses semblables aussi naturellement qu’un membre de la noblesse. En tant que proche, il est à la fois loyal et trompeur.Dans la vie de tous les jours, il entrecoupe des actes d’une grande générosité par des intervalles de méchanceté irrépressible.

Les Incas ont laissé plus de quatre mille kilomètres de route côtière, et autant à l’intérieur des terres. Nous espérons trouver l’une de leurs cités perdues près de la partie sud de cette route côtière.

On se sentait bien à la table d’Ernest Hemingway, on sentait l’énergie émaner de lui et de ses convives, même lorsque l’un de ceux-ci était un espion au visage boursouflé et un autre une femme mystérieuse ayant des liens avec les nazis. De toute évidence, Dietrich avait une grande affection pour Gellhorn et Hemingway –pour ce dernier en particulier –, et son énergie était égale à celle de l’écrivain,sans être épuisante pour autant.

Les bouteilles par le cou. Les femmes par la taille.

Quels que soient les critères qu’il avait établis en secret pour évaluer l’esprit, l’aspect, la conversation et l’intelligence des femmes, Dietrich y avait de toute évidence répondu haut la main, et ce depuis longtemps.