Eloge de l'ombre

Nos ancêtres, tout d'abord, délimitèrent dans l'espace lumineux un volume clos dont ils firent un univers d'ombre; puis, tout au fond de l'obscurité, ils confinèrent la femme, persuadés qu'ils étaient qu'il ne pouvait en ce monde exister d'être humain au teint plus clair.

Non point que nous ayons une prévention a priori contre tout ce qui brille, mais, à un éclat superficiel et glacé, nous avons toujours préféré les reflets profonds, un peu voilés ; soit, dans les pierres naturelles aussi bien que dans les matières artificielles, ce brillant légèrement altéré qui évoque irrésistiblement les effets du temps.

Le papier est, nous dit-on, une invention des Chinois ; toujours est-il que nous n'éprouvons à l'égard du papier d'Occident, d'autre impression que d'avoir affaire à une matière strictement utilitaire, cependant qu'il nous suffit de voir la texture du papier de Chine, ou du Japon, pour sentir une sorte de tiédeur qui nous met le cœur à l'aise. A blancheur égale, celle d'un papier d'Occident diffère par nature à celle d'un hôsho ou d'un papier blanc de Chine. Les rayons lumineux semblent rebondir à la surface du papier d'Occident, alors que celle du hôsho ou du papier de Chine, pareille à la surface duveteuse de la première neige, les absorbe mollement. De plus, agréables au toucher, nos papiers se plient et se froissent sans bruit. Le contact est doux et légèrement humide, comme d'une feuille d'arbre.

nos ancêtres tenait la femme, à l’instar des objets de laque à la poudre d’or ou de nacre, pour un être inséparable de l’obscurité, et autant que faire se pouvait, ils s’efforçaient de la plonger toute entière dans l’ombre.

...on peut trouver de la beauté dans un visage fabriqué de toutes pièces, mais l' on n' éprouvera jamais l' impression d' authenticité que dégage la beauté sans fard.(p54)

D’aucuns diront que la fallacieuse beauté créée par la pénombre n’est pas la beauté authentique. Toutefois, ainsi que je le disais plus haut, nous autres Orientaux nous créons de la beauté en faisant naître des ombres dans des endroits par eux-mêmes insignifiants.

Mais trêve de récriminations, je suis le premier à reconnaître que les bienfaits de la civilisation contemporaine sont innombrables, et d'ailleurs les discours n'y changeront rien ; le Japon est irréversiblement engagé sur les voies de la culture occidentale, si bien qu'il ne lui reste qu'à avancer vaillamment, en laissant tomber ceux qui, tels les vieillards, sont incapables de suivre ; néanmoins, dans la mesure où notre peau jamais ne changera de couleur, il faut nous résoudre à supporter éternellement des inconvénients que nous sommes les seuls à subir.

Car un laque décoré à la poudre d'or n'est pas fait pour être embrassé d'un seul coup d'oeil dans un endroit illuminé, mais pour être deviné dans un lieu obscur, dans une lueur diffuse qui, par instants, en révèle l'un ou l'autre détail, de telle sorte que, la majeur partie de son décor somptueux constamment caché dans l'ombre, il suscite des résonances inexprimables.

Derrière cet écran qui délimitait un espace lumineux de deux nattes environ, retombait, comme suspendue au plafond, une obscurité haute, dense et de couleur uniforme, sur laquelle la lueur indécise de la chandelle, incapable d'en entamer l'épaisseur, rebondissait comme sur un mur noir.

Je crois que le beau n’est pas une substance en soi, mais rien qu’un dessin d’ombres, qu’un jeu de clair-obscur produit par la juxtaposition de substances diverses. De même qu’une pierre phosphorescente qui, placée dans l’obscurité émet un rayonnement, perd, exposée au plein jour, toute sa fascination de joyau précieux, de même le beau perd son existence si l’on supprime les effets d’ombre.