Eloge de l'ombre

Le papier est, nous dit-on, une invention des Chinois ; toujours est-il que nous n'éprouvons à l'égard du papier d'Occident, d'autre impression que d'avoir affaire à une matière strictement utilitaire, cependant qu'il nous suffit de voir la texture du papier de Chine, ou du Japon, pour sentir une sorte de tiédeur qui nous met le cœur à l'aise. A blancheur égale, celle d'un papier d'Occident diffère par nature à celle d'un hôsho ou d'un papier blanc de Chine. Les rayons lumineux semblent rebondir à la surface du papier d'Occident, alors que celle du hôsho ou du papier de Chine, pareille à la surface duveteuse de la première neige, les absorbe mollement. De plus, agréables au toucher, nos papiers se plient et se froissent sans bruit. Le contact est doux et légèrement humide, comme d'une feuille d'arbre.

(...) anecdote que me contait M. Yamamoto, le directeur de la revue Kaizô: M. Yamamoto avait accompagné naguère le professeur Einstein lors de son voyage à Kyôto; le train traversait les environs d'Ishiyama quand le professeur, qui par la fenêtre regardait le paysage, lui dit: "Tiens! on n'est guère économe par ici!" Prié de s'expliquer, il lui désigna du doigt un poteau électrique qui portait une lampe allumée en plein jour. "Einstein est juif, voilà pourquoi sans doute il s'arrête à ces détails!" ajoutait M. Yamamoto en guise de commentaire. Il n'en semble pas moins vrai que par comparaison, sinon avec l'Amérique, mais avec l'Europe en tout cas, le Japon use de l'éclairage électrique sans compter.

Bref, nos ancêtres tenaient la femme, à l'instar des objets de laque à la poudre d'or ou de nacre, pour un être inséparable de l'obscurité, et autant que faire se pouvait, ils s'efforçaient de la plonger tout entière dans l'ombre ; de là ces manches longues, ces longues traînes qui voilaient d'ombre les mains et les pieds, de telle sorte que la seule partie apparente, à savoir la tête et le cou, en prenait un relief saisissant.

En vérité ces lieux conviennent au cri des insectes, au chant des oiseaux, aux nuits de lune aussi ; c'est l'endroit le mieux fait pour goûter la poignante mélancolie des choses en chacune des quatre saisons, et les anciens poètes de haïkaï ont dû trouver là des thèmes innombrables.

Le bol de laque au contraire, lorsque vous le découvrez, vous donne, jusqu'à ce que vous le portiez à la bouche, le plaisir de contempler, dans ses profondeurs obscures, un liquide dont la couleur se distingue à peine de celle du contenant et qui stagne, silencieux, dans le fond. Impossible de discerner ce qui se trouve dans les ténèbres du bol, mais votre main perçoit une lente oscillation fluide, une légère exsudation qui recouvre les bords du bol, vous apprend qu'une vapeur s'en dégage, et le parfum que véhicule cette vapeur vous offre un subtil avant-goût de la saveur du liquide, avant-même que vous en emplissiez votre bouche. Quelle jouissance dans cet instant, combien différente de ce que l'on éprouve dans une assiette plate et blanchâtre de style occidental ! Il est à peine exagéré d'affirmer qu'elle est de nature mystique, avec même un petit goût zennique.

Aussi n’est-il pas impossible de prétendre que c’est dans la construction des lieux d’aisance que l’architecteur japonaise atteint aux sommets du raffinement. Nos ancêtres qui poétisaient toute chose, avaient réussi paradoxalement à transmuer en un lieu d’ultime bon goût l’endroit qui, de toute la demeure, devait par destination être le plus sordide, et par une étroite association avec la nature, à l estomper dans un réseau de délicates associations d’images. Comparée à l’attitude des Occidentaux qui, de propos délibéré, décidèrent que le lieu était malpropre et qu’il fallait se garder même d’y faire en public la moindre allusion, infiniment plus sage est la nôtre, car nous avons pénétré là, en vérité, jusqu’à la moelle du raffinement.

C'est un luxe, je l'admets, que de s'appesantir au nom du bon goût sur des détails aussi triviaux de la vie quotidienne. Il se trouvera bien quelqu'un pour me faire remarquer que l'essentiel est que l'on soit en mesure de se défendre contre les écarts de température et contre la faim, et que la forme importe peu.